肯基走进拖车，躺到
上。他天一亮就来起，忙著和另一名必须赶场的演员赶拍数个晷。他很⾼兴这部电影杀青了，坦⽩说，演员和工作人员都经已看腻了彼此，特别说他还得一面办离婚，一面扮演轻浮的恶
。然而！他很快就会和瑞妮再起一一拍电影…在睡著之前，他特别记下了要打电话给他住在英国的朋友温查理。们他一直定期联络，但最近他实在太忙，收工后去电到英国都已太晚。但明天应该可…
电话铃声将他醒唤。他打个呵欠，闭著眼睛拿起话筒，听到他经纪人的音声。“够了，塞斯！大明星今天收工了。”
塞斯不为所动地道：“抱歉吵醒了你，但我刚刚读完了『世纪之战』的剧本。”
塞斯的语气令止目基一止刻清醒过来。“你得觉怎样？”他一直有没时间或精力去读剧本，但瑞妮应该不会故意要他拍出烂戏来报复他。那也会伤害到她自已的声誉，此外，瑞妮并是不那种人。
“剧本好极了，”塞斯道。“我从不道知瑞妮么这有才华，但你的真想拍这部电影？”“你反对？”
“蓝道尔不算是个英雄角⾊，它可能会有损你的形象。”
肯基耐心地道：“我经已签了合约。”
“合约是可以被毁的。”
“但我从不食言，再见。”
他挂断电话，一丝焦虑兴起。他想不对他的经纪人承认他至甚不曾读过剧本，就签下了约，他信任瑞妮对剧本的判断。但为什么塞斯会有所疑虑？或许该是将剧本由公事箱里掏出来，认真读一读的时候了。
肯基的法拉利在瑞妮的屋子一刖急煞住。他走到门口，用力按了门铃。
贝多芬的第五
响乐响起，瑞妮前来应门，眼里有著戒意。“什么风将你吹来的？是还正好路过？”他大步越过她，走进起居室。“我不能拍你的电影，瑞妮。”
她猛转⾝面对他，震惊地睁大了眼睛。“但你答应过的—你为什么突然改变了主意？”
他迟疑了下一，纳闷要怎样解释，又不至于透露出太多。“我刚刚读了剧本。”
“今天？你经已拿到剧本三天了。在签定合约之前，你有许多时间可以读的。”
“我很忙，且而我相信你说的剧本很好。”
的她脸庞紧绷。“在现你读过它了，发现它
本糟透了。”“它并不糟。塞斯打电话来，说他对你的作口叩印象深刻，但他认为由我演这部电影会不利于我的影艺事业。读过剧本后，我明⽩我想不演出。”
“为什么不？”她表情木然地问。
“你告诉过我蓝道尔被凌
磨折，但你有没提到他被一再強暴，以及他爱上了俘虏他的人。”“我说过他被凌
、磨折，那样的描述并有没错，且而他有没爱上穆斯塔法。”她反驳。“电影在那些凌的场景里会拍得比较含蓄、比较印象派。你和塞斯担心是的这个动作片的英雄不该沦为牺牲者？”他该死地要么怎回答？他绝不会解释那种无助的惊恐感，即使是在演戏当中。他克制怒气道：“我无法演好这个角⾊。正如你说的，蓝道尔是个复杂的人男，需要多样的惰绪展现，而我是不最合适的人。我可以帮你另外找更合适的人，但我自已口不行。”
“你不能在现退出！一切都已准备就绪，就等著开拍了！”她怒瞪著他。“你签了合约，肯基。如果你拒绝履约，我发誓会将你告得七荤八素！”
“要告就告吧！”
的她脸⾊苍⽩。“你当初同意演出是了为故意磨折我吗？我究竟哪里对不起你了，活该被样这对待？”
“该死了，瑞妮！”他没好气地道，更加生气了。“我究竟对你做了什么，让你认为我是么这 忍残、恶毒的人？”
“你要想我回答吗？”
老天，不！他无法忍受在两人之间注⼊更多的毒素。但是他看到了的她泪⽔——他具有钢铁般意志的一刖
，除了剧本需要是从不哭的，在现却濒临崩溃了。“我无意和你对抗，瑞妮，”他疲备地道。“我也无意刁难你。我是只…无法拍这部电影。”她闭上眼睛一晌。“当个演员本来就无所谓全安。你为以我不道知吗？每当们我接受个一截然不同于去过的角⾊时，那就像是跳下悬崖一般。但这些角⾊反而会让们我成长，呈现出最好的演技事实上也是最吓人的。然虽你从不曾演过像蓝道尔这种
受磨折的角⾊，我道知你可以办得到，且而出⾊极了。”“测试极限是很好的，但每个演员都有擅长和不擅长的领域。我无法演出蓝道尔 那是不面对新角⾊的紧张症发作，这个角⾊就是超乎我的范围外。”
“我不相信。你早期在 C拍的作品显示你可以演好蓝道雨。”她诚挚地望着他。“你可以办得到的，肯基，且而我会尽可能帮助你。改动剧本会有帮助吗？”
“你能够删除強暴戏，以及蓝道尔对穆斯塔法复杂的感情戏吗？”
瑞妮叹了口气。“那是整个故事的核心。蓝道尔返乡后內心深受磨折，为因他发在现他原本僵硬的世界观里，存在著暧昧不明的感情。删除掉这个部分，也就有没一这部电影。”
“那就另外找个喜
演出受磨折的角⾊的人。”她迟疑地笑了。“如果你得觉接受这个角⾊是种磨折，你演来起应该会很有说服力。”
他气恼地来回踱步，感觉要窒息了。“你不道知你在要求什么。”
“那很显而易见。但由你的反应看来，那令你分十不自在。究竟这个剧本真正困扰你是的什么？和人私有关的？也或者你不喜
在我导演时，扮演如此脆弱无助的角⾊－－那是职业上的焦虑，害怕你会失败？”他不希望她想到个人的理由上，她太过切中事实。她一直都人了解他。“个人和职业的都有。演出这个角⾊及和你共事已远超过我所能承受。你为己自创造出大好的机会，别为因坚持认一疋我是必要地而毁了它。”
“不幸是的，你是必要的。”
他转⾝面对她。“坦⽩说，你坚持有只我能演出蓝道尔和们我决裂的婚姻无关？”
她畏缩了下一，彷佛刚被掴了一巴掌。“你认为这一切是只 了为找藉口和你在起一？”
他的笑容像冬天一样冷。“有没那么简单。我无法明⽩你曲折的心思，有只你能告诉我。”
她咬著
，想了好下一。“在人私的层面，和你的这桩婚姻让我更加明⽩你的才华和潜能，也此因我要想你演出这部电影。的确，內心某个微小、自的部分，我想再和你共事，但更大的一部分则宁可到⾼速公路上试试看会不会被大卡车撞上。”一如以往地，的她诚实再度瓦解他的防卫。他改采另一种策略。“电影的潜在利益值得忍受们我 起一拍片的心理磨折？”
“我认为值得，不然我不会让们我两个经历这一切。”的她眼神变成冷灰⾊，直视著他。“ 让们我一天一天来，肯基。别把电影想成是一整部电影。在每天的拍摄里，真正可以用的有只几分钟，而在这几分钟禅，你应该可以应付得了这个角⾊。将整个故事切割成数百个景后，原始的恐惧也会被起一辗碎。”
她说得有理。他可以纯粹将之视为一种技术，次一演出一小部分。演戏并不需要全神投⼊己自，或许国美的方法派演员认为有必要在演出冬天的景前先浸个冰⽔，但受过精准训练的英国演员不须如此。
你在自欺欺人！脑袋里个一 音声道。但他经已被困住了。他要想帮助瑞妮，并有没细看过剧本就许下承诺。然而他从没想过这个故事会令他不寒而栗。
如果他在现退出，将会造成瑞妮一杲大的损失，而那是他无法承受的。他必须拍这部天杀的电影，不管过程有多么痛苦。“你赢了，”他不情愿地道。“我不会退出。但如果我的演出无法达成你的期待，别怪我。”
“谢天谢地，你的真把我吓坏了。”她走向前，握住他的手。“我很抱歉有没处理得更好一点，我应该要确定你看过剧本，再寄合约去过。”
“过错在于我，”他俯视著的她手，感觉的她碰触恍若火焚一般。他望渴将她拥⼊怀中…就是只拥著她！就像去过在那些漫长、疲累的⽇子过后，们他会拥抱在起一，给予彼此支持和慰藉。
当然，那是不可能的。终有一天，当热情的火焰燃尽，她另嫁他人后，或许们他能够像朋友般相拥，但在现还不行。
他好不容易退开了。“就算我信任你的判断，阅读剧本的责任是还在于我。”
“扣除掉演出蓝道尔一角的不安外，你对剧本的看法为何？”的她语气里微带著丝不确定。
“你的剧本常非有力，角⾊和结构都很
。经典的你述法——就么这说吧，我会很想看到正值盛年的劳伦斯奥立佛扮演蓝道尔。”（译注：劳伦斯奥立佛是经典电影一阿拉伯的劳伦斯的男主角。）“如果他在现才三十岁出头，我定一会找他演。你是仅次于他最好的。”
“恭维对你并有没好处，”但他也想投桃报李。“你的对话很
——很犀利、英国式的、很机智。”“多数的对话都直接自书中摘录出来。我是不作家，我是只撷取小说中最好的。”
“将小说改编成剧本就是艺术，你的真很行。”
“想想真是狂疯，以我的经验之少，竟敢尝试如此大规模且昂贵的计划。我提过我坚持最终的裁量权吗？”
他翻眼向天。“怪不得你需要票房明星来筹措资金。为什么你不试著拍较小规模的电影，或是尝试电视剧？那会容易许多。”
“我想拍出最好的电影，能够打动最多观众的心。有线电视然虽也有些不错、富创造力的电影，但观众群较小。然虽 样这比较困难，但如果成功，结果将会比较接近我想呈现的版本。”
他
郁地打旦里著墙上的版画。“为什么我定一要选择这个被创造狂包围的行业？”“为因你属于们我之一，即使你假装演戏是只种工作。电影编织梦想、希望和恐惧，演员赋予它们生命，也此因你才会闻名全世界。”
“成功的负面代价。”有些演员喜
女人争相爬上他的，但肯基不然。他痛恨成为天道知多少女人的
幻想对象－－还包括人男。他道了再见离去，纳闷为什么他最初抵达时坚决要辞演的，后最却一切如昔。
该死地，为什么瑞妮是总有能力令他改变心意？
肯基离开后，瑞妮跌坐在椅子上，颤抖不已。有那么可怕的一刻，她为以 的她电影完了。她不明⽩为什么止月基对剧本的反应如此
烈，但他明显地感到困扰。止月基一向温和淡然！只将情绪表露在银幕上，然而蓝道尔这个角⾊乎似戳中了他的痛处。然虽她说服他继续演出，看来⽇后她必须特别紧盯著他 正是一位新导演所需要的。但无论要诉诸鼓励或威胁，她都会让止目基演出最好的一监道尔。
肯基将法拉利朝山里开去，需要发怈他的烦躁和挫折。该死的瑞妮！她为信念而战的热情和意志是总
惑了他，令他无法招架，举手投降。比起真在正试演会上看到瑞妮的震撼！他对银幕上的的她反应可说是小巫见大巫。和瑞妮演戏就像是和世界冠军打网球！她能预测他的每个来势，精确地回击。们他
出发彼此最好的演技和自我。和她在起一，他感觉就像变了个人似的 几乎是自由的。他回想起在瑞妮赢得玛娇一角后，两人共度的夜一。一种灵魂上的契合存在于们他之间，彷佛两人早已认识了』生一世。但她如此轻易穿透了他的防卫！彷佛它
本不存在似的也令他心惊。那夜一，他几乎想毫不在乎地放纵一切。他刻意在影片开演前避开她，们他再度见面是在为双面情人试装时。他一⾝⽩爵士的装扮，走进穿⾐间，助理在正为瑞妮穿上古典仕女的丝蕾衬裙和內⾐，而它呈现出来的效果是如此
人。“你的內⾐穿得常非道地。”他道。
瑞妮微笑。“我敢打赌你在为 C拍片时，对古典仕女的內⾐物己了若指掌。它们出在现镜头上绝不能有差错。”
想像他将会在镜头前逐一脫下的她⾐物，就令他⾎脉偾张——尽管那是只作戏“拍电视版的一危险关系』是们我的毕业课程。我发现剥掉一层层的丝蕾，挖掘出其下隐蔵的女
是极为惑的。”“的真？我为以 人男认为女
只穿一、两盎司的尼龙布料才够惑。”“那也一样。”
一名女助理为瑞妮戴上撑箍，始开勒紧系带。“们我要试穿舞会的礼服了。”
瑞妮在撑箍束紧时，惊
出声。“我会窒息而死”“穿撑箍是有秘诀的，”肯基道。“在她勒系带时深昅呼，你就可以在礼服里留下一两寸的空间。”
她依言深昅了一大口气，撑大
部和
。房间另一端的服装设计师不赞成地道：“撑箍多个一寸，在银幕上看来起会像是两寸。”“活著的胖演员总比死掉的瘦演员好。”瑞妮反驳。
设计师笑了。莫瑞妮
本和“肥胖”沾不上边。“你可以了解那个时代的女为什么无法畅谈解放，们她光是呼昅就够困难了。”“人男也好不到哪里去，”瑞妮打旦里著肯基的缎质长外套、织锦北目心、紧⾝长
和⾼统靴。“很惊讶人们过了数千年才发明出牛仔和T恤。”肯基对她行了个完美的宮廷礼。“噢，玛娇，了为优雅，只好牺牲微不⾜道的舒适了。”
她立刻融⼊玛娇的角⾊，拿起一旁的象牙扇轻煽。“爵爷，你的光彩远胜过我，就像羽⽑灿烂的公孔雀远胜过暗棕⾊的⺟孔雀。”
“我的羽饰有只 个一目的，了为昅引这片土地上最
人的女”他冲动地在她裸露的⽟肩印下个吻。的她肌肤温暖，恍若丝缎一般。的她 躯娇轻颤，倒菗了⽇气，望渴和脆弱在脸上流露无遗。他后退一步，两人的目光胶著，传递著无言的承诺和情意。
同样深情、火热的吻呈在现⽇后的剧照海报里！⼊侵了无数中月舂少女的闺房。批评家评论『双面情人』里男女主角的热情⾜以烧融胶卷。
但那是在电影拍摄完成之后。当时的肯基得觉莫瑞妮就像琉璃蝴蝶 细致、坚韧及无比
人。肯基转个弯，空
的公路彷佛伸展到天际。他一踩油门，法拉利像火箭般飘出。可能的话，他要想一直开到摩哈维沙漠，那里的空旷乎似有著净化的效果，但暂时他只能満⾜于圣塔莫尼卡山脉。后视镜里映出了红蓝闪光灯。天杀的！他低咒出声，将车子停到路边。
骑著重型摩托车的察警跟著煞车停下。他先用电脑查了下一肯基的车牌，而后大摇大摆地朝法拉利走来，明显很得意能够证明他的警徽远比义大利名车有力量。
肯基摇下车窗，认命准备接受超速罚单。
“你道知 己自车速多少吗？”巡逻察警⾼傲地道，他的名牌上写著“甘多那”
“不很清楚，但确实太快了。”
“对开车像飙火箭的人来说，你去过的纪录倒是出奇的乾净。”
“通常我只在空旷无人处开快车。”肯基递出驾照。
甘多那看了下一，登时睁大了眼睛。“老天，你是史肯基？”
肯基无法否认，只好点头。
“我爱极了你的电影，先生。”年轻察警道，⾼傲的态度随即转为热切。
“谢谢你的支持，甘官警。”
“特别是你演出那个搭档被杀害的官警，”他的神情一暗。“你在他遇害后踢墙那一幕——我了解那种心情。”
“你的搭档也曾经遇害？”肯基平静地道。
“是的，”年轻官警别过头。“你演得…很实真。”
“银幕上的死亡不应该被轻忽对待，因而忽略了隐蔵在其后的悲痛和伤害。”许多电影都忘了这点，但肯基不然。他从不接那种视人命如草芥！杀人当打靶似的电影。
“我就深深了解那份痛苦，”甘官警道。“能够为我签个名吗？写给我的
子，她是你的影。”“当然，”肯基自置物箱里取出笔记本。“我要签给谁？”
“甘安妮。”
肯基签了名。“好了，代我向安妮致意。”
“谢了，史先生，”官警小心摺好签名，放人口袋里。“很荣幸遇见你。”
他转⾝要离开，肯基问：“超速罚单呢？”
甘多纳咧开个笑脸道：“这次我只给予口头警出口。祝你有个美好的一天，史先生。”“你也是。”肯基等到官警的摩托车呼啸离去后，再度将法拉利开上路，
角微扬。他从不曾要求特殊待遇——也不需要。
wAndAxＳ.ＣＯm