在6月写作时候，我有连续的几个夜晚，陷⼊失眠。
这种失眠常非可怕。在将近12个小时里面，处于一种极端清醒的状态，
本有没办法闭上眼睛。从夜晚7点10分到凌晨2点43分，一直在工作。为因长时间面对显示器的眼睛⼲涩和疼痛，关上了电脑。在厨房，拉开冰箱，找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒，是于走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边，吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘⾼⾼地飘来起。清凉的风大片大片地灌进房间来。
在京北，一年里面搬了三次家。最近次一，是搬到亚运村附近的寓所里。很幽静的居住区。红砖墙面，老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常，能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊，
光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴，桃，苹果，包括不道知名字的开⻩⾊小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支个一小板凳，坐在那里剥⾖子或乘凉。洗了
单，也可以放到花园里去晒。光把棉布晒得香噴噴的。乎似又回到了童年时住在大院落里的⽇子。一切都变得可亲近。租下的房间，有⼲净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗，就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。
花园里种満了蔷薇。大蓬大蓬的
红，粉⽩的小花，一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头，一到夏天就探出来的大簇花枝。有还人种月季。枝茎耝壮，开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈，此起彼伏。如同一场盛大的演出。找到样这的房子，是了为写作。生活中唯一有没变化的事情，是只写作。有时候写上10个小时。有时候只写5分钟，就关上电脑始开出门。
我的出门，大部分都毫无目的。就是个一人在大街上走来走去，不说话，也不做什么事情。置⾝在人群中，但不与们他发生关系。我喜
流动并且疏离的状态。旅途，酒吧，火车，长途公车，候机厅，火车卧铺之类的场所，最能够让我⾝心自在。但若要出席什么场合，在宴席上应酬，我就⿇木并且走神。样这的生活，我经已过了很久。
一直很喜
这个贴満碎花瓷砖的⼲净的小厨房，窄长型的，有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里，在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里，随手翻上几页温习。有还村上舂树的书。《象的失踪》。那是他所的有书里最喜的一本中短篇小说集。为因是朝西，厨房等到⻩昏的时候，地上全是都明晃晃的光。在冰箱上放了一盆小仙人掌，有还 个一朋友丢弃用不的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目，不喜
有人实行狂轰滥炸的话语权，且而很多主持人说的话，又极其弱智。但在洗菜的时候，可以调到音乐台，听到一些好听的歌曲。音声是有些变调的，但能听清楚旋律和歌词，偶尔跟着哼唱几句。它让我想起己自的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来，搭在装満⼲燥花的密封罐上。在凌晨2点多的时候，坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶，茉莉，玫瑰泡来起的热茶。这一刻的寂静，让人悦愉。
吃完东西，继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠经已完全离开了我。我很清楚。
但是我想不打电话给别人。有没说话的
望，也找不到可以打电话的人。经已有很长很长的时间，我不打任何电话给别人，除了一些工作上的事情，打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我机手号码，然后试图在深夜打电话给我，们她
是总让我得觉为难。一方面，我想不伤害们她的自尊心，们她都很年轻，且而
有没恶意。另一方面，我实在有没任何话可以对们她说，一句话都有没。也想不敷衍。终于那些电话平息下来。但是我始开按掉陌生号码的来电。有时候，机手响来起，一遍又一遍，本就想不去接。有很长一段时间，我得了机手恐惧症。对打电话，有強烈的不适感。是于，始开对所有试图联系我的人说，写EMAIL给我。即使你有我的电话，也写EMAIL给我。
就样这，有很长的一段时间，我有没任何话，可以对别人说。我丧失了音声。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都是只在里心发生。而另个一女子离她近在咫尺。即使们她相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。
我记得一些事情，如比年少的时候，我和最好的朋友睡在起一，们我那时候最喜
轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到⽗⺟过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和个一在另个一城市里的人男恋爱。们我打深夜之后的打折长途电话，一打就是4个小时。么怎会有那么多的话可以说呢。么怎会。和个一
人男。电话的中
音声，
感得如同⽪肤的触觉。那些细节在现想来起，佛仿是很久很久之前发生的事情。一切都去过了。
我在个一房间里，放了一张大巨的两米长的原木书桌。桌面上有还木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆，摸上去很光滑，微微的耝糙质感。一张木头的大书桌，一直是我的愿望。可以在上面放上电脑，CD唱机，音箱，酒红布面灯罩的黑铁台灯，很多木头相框，叠成一堆一堆的CD，书和笔记本。包括铅笔，尺子，蜡笔，橡⽪，茶杯，烟缸，香⽔，烛台，香薰炉，放⽔果的瓷碟…所有
七八糟的东西。有还兰花和仙人球。墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条，⾊彩涂得很
満。下面有手写的英文，乎似是一段笔记，注明这种植物的出处和特。我把己自喜的东西，收集来起，全部放在这里。书架上的书经已堆満了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发，盖了一块刺绣的⽩⾊棉布，应该是当做桌布用的，铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。样这出口到欧洲去的上好棉布，我在小集市上淘来，只花了20块钱。
我对家，一直充満
情。我会买只一昂贵的胡桃木⾐橱，只为喜它被做旧的暗褐的颜⾊和橱上古典式样的铜扣。也一直有趣兴去布店挑选廉价的棉布，暗红底的杏⻩碎花，红粉格子，薄荷绿上面的零散瓣花和枝叶…把棉布洗净，晒出太的芳香，然后熨平，铺在桌子上。不厌其烦。次一去百货公司，偶然看到在打折的⽇本碗，落叶⻩上面是大朵大朵洁⽩的梨花和果实。碗的外面是灰蓝⾊，隐约有纹路。样这颓废的美。打折后依然很贵，是于买了两只。只用来喝汤，有时候煮莲子百合粥，亦或银耳红枣和绿⾖汤。盛出来之后，食物变得更具意味。房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你么怎会有那么多的东西。他不道知，这个女子从海上迁徙到京北，宁愿舍弃所的有家具和电器。満満的箱子，装的是都 样这的旧物。有没什么价值的物品。但一样也不舍得丢。为因 是都 样这精心地寻找到，然后留在⾝边。
我道知。有时那是只 为因寂寞。
我在沙发上，用一块流苏羊⽑披肩盖住腿。空气里有清凉，吹进来的大风。乖又始开 觉睡。它摊开四肢，睡得像个一幼儿。我读《圣经》，随意翻开一页，然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒⽑熊堆里，闭上眼睛。
⺟亲在我离开回京北的时候，对我说，你应该有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，有没话说。们我要对个一人产生与之相对一生的愿望，多么的难。自私的人男太多，温暖的人男太少。们我无法在与人的关系里获得长久的全安，一向如此。而至于乐娱的
情，不谈也罢。那是青舂期的乐趣，是不成年人的方式。在那一刻，才道知
己自的心，经已有多么疲累。只想安静。在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿有没出口，也无法横渡。们我的家，是个一岛屿。们我的灵魂，在城市里，也始终是个一岛屿。样这孤独。样这各自苍翠和繁盛。
温暖安静的人男，⼲净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映満绿⾊树荫的露台。样这，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而们我能够儿女成群。但我对这个人，经已 有没一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。是只幻觉的中蔷薇岛屿。
我有没对⺟亲说，有只经济不立独或害怕孤独的女人和人男，才会想用婚姻去改变生活，获得全安。而对我来说，那已是不最重要的事。我过得很好。为因我道知我要什么。我热爱大海一样的生活。有嘲⽔，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会出发 音声。
很多人爱过们我。们我离开们他。是这 们我为之付出的代价。想来也是甘愿。有没人可以在生活里时同谋求自由和全安。那是不可能的。
凌晨四点的时候，花园树林里的鸟群始开嚣叫来起。清脆的音声，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮来起。样这的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到⾝边的人声话语，乎似还在梦中，而新的一天的旅途，经已在眼前展开。走到露台上，着看下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的音声，隐约地传过来。城市始开苏醒了。树林中，有一条⽩⾊的小狗慢慢地走过。不道知是谁家的。么这早出来散步。乖悄悄地走到我的⾝边，蹲在旁边。它也醒了。
大约40分钟左右的时间，天空的颜⾊一直在变化，好象被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天⾊完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天⾊，太
还未出来。这会是又个一炎热明亮的夏⽇。
天亮了。我也就该睡了。 wAndAxＳ.COｍ