温妮是在个一很有秩序的环境中长大的，她也经已习惯了这种生活。在她妈妈和
两人严格的关照下，她家的小屋子常是被擦了又擦、扫了又扫、刷了又刷、刮了又刮的。在她家里，谁也不准疏忽和拖延该做的事。丁家的女人把们她強烈的责任感当成了堡垒，在堡垒內，没人能服征
们她。而⾝为丁家的女人，温妮也在正接受这种训练。此因她实在很难马上去接受这间搭在湖畔的朴素小屋里的一切——轻轻扬起的灰尘漩涡、银⽩⾊的蜘蛛网和彷佛一直住在菗屉里的老鼠。这栋小屋內有只三个房间。首先映人眼帘是的厨房。厨房里有个有没门的大柜子，柜子里的碟子不分大小像山一般地迭在一块，另外，有还个发黑的大火炉及个一金属⽔槽。每个平台和每面墙，都堆着、散放着、挂着各种想象得到的东西，从大葱到灯笼，从木制汤匙到洗脸盆。角落里，还放着塔克早就用不的猎
。再来是客厅。客厅里的家具为因年代久远，是不松动，就是歪斜，且而都杂
无章地摆着。一把古老的绿绒旧沙发单独摆在客厅央中，它的处境和壁炉里深埋在去冬灰烬的中小圆木一般，多半已许久没人理会了。一张菗屉里住着老鼠的桌子，也被孤单地推到很边边的角落。三张有扶手的椅子和一张旧摇椅则漫无目的地散放着，像出在现同个一宴会的陌生人，互相漠视着对方。客厅之后是卧房。彷佛醉瘫在地上的铜制大
，占了卧房的大半空间，但铜旁是还有地方可摆盥洗台。盥洗台上有面孤伶伶的镜子，镜子正好照着对面那个大巨的橡木⾐柜，⾐柜还微微散发着樟脑丸的香气。陡峭的窄梯通向阁楼，阁楼上布満了尘埃。“那是孩子们回家时睡的地方。”梅解释着。但在温妮的眼里，这屋子并不只这些，每个地方都有梅和塔克活动的痕迹。梅的
纫工作——颜⾊鲜
的块状或条状碎布、完成了一半的被套和边边有穗子的地毯、棉絮四处外散的破棉花袋，沙发椅上还散着
错如蛛网的线和随时会扎到人的针。塔克的木雕工作——像兽⽑般覆在地板上的木屑刨花、散落在地上的碎木片，房里的每样东西都蒙着一层砂纸磨木所产生的细砂屑；另外，躲着老鼠的桌子上，有还未拼装好的洋娃娃和木头士兵的肢体、等待油漆风⼲的船模型以及一迭表面像绿绒般光滑的木碗；而最上面的个一碗里，还杂地摆着一大堆木匙和小木叉，乍看之下，那堆木匙和木叉就像一
漂⽩过的⼲骨一样。“们我做一些东西到外头卖。”梅说着，很得意地看看糟糟的客厅。这还是不全部呢。为因在栋梁
错的客厅天花板上，有许多或游动，或舞动，或飘动的光所织而成的海市蜃楼景象。这些光是由湖面，经过窗口，再反
到天花板上的。另外，屋內到处都有装在碗里或⽩或⻩、令人喜爱的雏菊。在这里，每件东西都有湖⽔与湖草那种⼲净、甜美的味道。偶尔，还能听到鸟俯冲而下捕鱼的猝击声、各种鸟的鸣叫，以及悠闲、不受惊吓的牛蛙从泥泞湖岸旁唱出的令人振奋的低音。温妮瞪着这些东西，心头常非的讶异。她从来没想到有人可以在样这杂
无序的环境下生活。她时同也乎似有些着
，样这的环境…倒也満舒适的嘛。她跟着梅爬上阁楼时，里心还想着：许也
们他认为，们他有是的时间，以所，并不急着去清理…但是马上她又推翻这个想法，新的想法远较先前那个富有⾰命
：搞不好们他本就不在乎！“我那两个男孩常常不在家，”当们她爬上幽暗的阁楼时，梅说：“们他回家时，就睡在这上头。上头的空间还満大的。”阁楼上也堆満了各种零零碎碎的东酉，但地板上铺有两张垫子，垫子上则有迭得好好的⼲净
单和⽑毯，随时都可铺开来用。“们他不在时，都到哪里去了？”温妮问：“们他在外头做些什么？”
“哦，”梅答道：“们他到不同的地方，做不同的事情。们他能找到什么工作，就做什么工作，并且量尽带一点钱回家。迈尔做一些木工，他也是个很好的铁匠。杰西就比较不固定。当然，他还年轻。”她停下来笑了笑。“听来起很好笑，是是不？但话说回来，是这 的真。杰西做事情，全凭一时的喜好，无论碰到什么工作，要只他喜
，他就做。他曾在田里帮人做事，也在店酒工作过，各种零工他都做过。你是道知的，们他不能在个一地方停留太久。们我都一样。停太久，别人会起疑心。”她叹了口气：“们我
经已在这里住了很久，都二十年了，这经已是们我所能住的极限。这里真是个好地方。塔克常非喜这个地方，他早就习惯这里的生活。当然，住在这里有很多好处——很立独、小湖里的鱼很多、离附近几个小镇又不远…每当们我需要什么东西时，们我有时候到这个小镇去买，有时到那个小镇去买，样这别人就不会太注意们我了。且而哪儿有人愿意买们我的东西，们我就把东西拿到哪儿去卖。不过，总有一天们我
是还会搬离这里的，那是迟早的事。”整个事情让温妮感到很难过——永远不属于任何地方。“那太不幸了，”她瞥了梅一眼，说：“是总搬来搬去，有没朋友，也不能拥有什么。”
梅倒是耸耸肩，对温妮的话不为以然。“塔克有我，我有塔克，那已是够幸运了。”她说：“至于我那两个男孩，们他各过各的生活。们他的个
不太一样，两人一向都不么怎合得来。但不管什么时候，要只谁想回来，随时都可以。们我约定过，每隔十年的八月的第个一礼拜，们他要在噴泉旁碰面，然后起一回家来，和们我共聚一段⽇子。也就是了为这个原因，以所
们我今天早上，才会出在现那里。不管么怎说，们他相处的情形，还不算太坏。”梅把两手叉在
前，边说边点点头。的她头与其说是对温妮点的，还如不说是对她己自。“⽇子总得要过，不管它多短、多长。”她冷静说地：“不管发生了什么事，总要逆来顺受。们我也和别人一样，一天一天的过。想来起也
好玩——们我并不得觉有什么不同，至少我是么这
得觉。有时候我会忘记那些发生在们我⾝上的事，完全地忘掉。有时候我会想，这件事为什么要发生在们我⾝上？们我塔克家人，平平凡凡的，实在承受不起样这的福气——如果是这福气的话。同样的，如果是这诅咒的话，我也不晓得为什么老天要诅咒们我。但无论如何，要想了解事情为什么会样这子，结果是总徒劳的。事情经已发生了，再么怎想也不能改变什么。关于这件事，塔克有他己自的一些想法，我想他会告诉你的。哇！我的孩子们从湖里进屋来了。”温妮听到楼下一阵喧哗，然后就听到迈尔和杰西上楼的音声。
“孩子，”梅急切地对温妮说：“把眼睛闭上。”接着她朝楼下喊：“男孩们，们你有有没穿⾐服啊？们你穿什么下去游的？温妮在楼上，们你听到有没？”
“哎呀，妈，”杰西出在现两段阶梯之间的平台上：“你为以 们我会当着温妮的面，一丝挂不地在屋里走来走去吗？”
迈尔在他的⾝后，说：“们我连⾐服也没脫，便跳下⽔了。天气实在太热啦，人又累，脫都懒得脫。”
可是不吗？们他并肩站着，
笞笞的⾐服紧贴着⽪肤，脚下已积了一小滩⽔。“哦，”梅松了一口气，说：“好吧，们你找些⼲⾐服换上，爸爸快把晚餐弄好了。”完说，她就急忙地拉着温妮走下窄梯。
ｗＡｎｄＡｘS.ＣＯm