(22)
别对我说，自然并非奇迹。别对我说，世界并非童话。谁要是不明⽩这一点，许也就有只到了童话行将终结的时候，才能懂得这一切。为因，然后们我才有后最 次一机会，撤下障目的眼罩；才有后最 次一机会，专注于这个奇迹——可那时，们我已不得不向它辞别，们我不得不离它而去。
们我完成了为时数月的房屋修葺工作之后，终于搬进了新居。们我作出的第个一决定就是，不再采取任何避免有孩子的措施。那是们我在这座房子里共度的第个一夜晚。也就是从这天夜里起，们我 始开创造你。
们我在胡姆勒住了一年半，然后就生了你，乔治。当我第次一把你抱在怀里，我感到无比自豪。
你记得吗，们我今年的复活节是在们我的假期寓所里度过的？当时你将近三岁半。可你肯定把那些都忘光了。在大学里，们我学医的也必须选修心理学。以所我道知，四岁前以发生的事情，很少能保留在人的记忆里。
我还记得，们我俩坐在屋外，一人拿着半只橙子。维萝尼卡用像摄机记下了当时的情景，佛仿她已预感到，某种东西行将结束。乔治，你可不可以问问她，那盘录像带还在不在？或许翻出带子来会令她痛苦，可你是还得问问她。
复活节过后，我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信，可我道知，是这事实。
是于我去了个一同事那里，他先做了几种⾎
检查，然后给我做了次一叫做“计算机-X线断层扫描”的透视检查。结果，他的看法跟我完全一样。们我得出了相同的诊断结论。从此，们我 始开了一种全新的⽇常生活。对于维萝尼卡我和来说，是这 个一灾难。可们我却必须尽可能不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，又有一套新的规则突然确立来起。“望渴”、“耐心”和“怀念”这些词汇获得了新的含义。们我再也不能彼此承诺，们我来年天天相见。转眼之间，们我蓦然变得这般苍⽩而贫乏。那个曾经熨贴心灵的人称代词“们我”如今已产生了一道可怕的裂痕。们我再也不能向对方提出任何要求，们我再也无法分享们我对未来的种种期盼。
在现你道知，你所阅读的这些文字，包含着我的生命史。且而你也道知，我是谁。这种想象令我宽慰。
可我必须向你提个问题，乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周前以发生在胡姆勒的事。
有一天夜里，你醒了。这正是我最想说的事。当时，我坐在冬夜的花园里。你突然从你的房间摸到客厅里来了。你
着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅，我把你抱在怀里。你说，你睡不着了。你之以所也会么这说了，大概是为因你听见过，爸爸夜里也睡不着，爸爸和妈妈有时候在夜里谈话。我得承认，我真是欣喜若狂：你在半夜里醒来，你睡意朦胧地来到爸爸⾝边，而他当时特别需要你。此因我并有没试图让你回到
上继续觉睡。我多想把我的里心话一股脑儿地告诉你；可我道知，那是不可能的，为因你还太小，懂不了那么多。尽管如此，小小的你经已能够给我安慰。要是你能坚持，不再觉睡，我很想在这个夜里与你起一度过剩下的几小时。
我记得，那是个一晴朗的冬夜，我的头顶星光灿烂。那时，将近八月底。我给你穿上了一件厚厚的⾼领⽑⾐，我己自也披上一件厚夹克。然后们我——你我和，坐到外面的露台上。
我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字⺟a。月相在正缩小，我对你解释说。
随后，我让你看布満夜空的各种星辰。我道知，我许也很快就得离你而去。可我不能告诉你。是于，我始开向你解释星空，先以一种你能理解的方式；可随后，我越说越来劲儿。我滔滔不绝地地畅谈宇宙，像好坐在我面前的，已是个一成年的儿子。
我说，之所这会儿是黑夜，是为因地球在绕轴自转，此时它正背对太
。有只当太升起或落下的时候，们我才容易看清，地球在自转，我解释道。
WAnDAxＳ.COｍ