（伽利略卫星：指木星最大的四颗卫星。分别为木卫一爱莪、木卫二欧罗巴、木卫三盖尼米得、木卫四卡利斯托，将它们放在大巨的木星旁边可以直观地看到大小对比。然虽它们均是1610年被伽利略和西蒙·马尤斯立独地发现的，这四颗卫星却被昵称为“伽利略卫星”——重校者附图并注）
即便“旅行者”首次飞越探测已去过了三十年，仍无人能真正弄懂这四颗大卫星为什么和其他卫星如此不同。它们几乎同样大小，且而处在太
系的同一部分——但它们之间的差异又如此明显，佛仿不同背景下成长的孩子。有只最远的木卫四如人们所预期。当列奥诺夫号从它⾝边100，000公里外擦过时，那上面无数环形深坑中较大的一些能用⾁眼看清楚。通过望远镜观察，这颗卫星好象—颗曾被火力凶猛的来复
当作
击目标的玻璃球；它表面堆叠満了大小各异的环形坑，至甚比可见度的极限还小许多。曾有人说，木卫四看上去比月球更象是地球的月亮。这并非特别让人感到吃惊。人们可以想象此地的星球——位于小行星带的边缘——被太
系诞生时留下的无数碎屑轰击着。但相邻的木卫三却迥然不同。然虽远古时代遭受的轰击使它到处坑坑洼洼，那儿的绝大部分地域却象是被犁过一般——这种描述看来尤为适宜。木卫三上大面积覆盖着山垄和壑沟，好象某个宇宙园丁用大耙犁过似的。其上有还浅⾊的条纹，象宽达50公里的耙爪留下的痕迹。最神秘是的那些蜿蜒的长带，由许多条平行线构成。尼古拉·特诺夫斯基认定——那定一是多车道超级⾼速公路，是由酩酊大醉的测量员布局设计的。他至甚还宣称发现了立
桥和四叶式叉路口。列奥诺夫号在穿过木卫二轨道前，向人类知识库中发送了数以万亿计的关于木卫三的信息。木卫二那冰封的世界，由于其上的毁灭悲剧和重大牺牲，然虽尚位于木星的另一面，却从未游离于任何人的思考之外。
在地球上，张博士已成了英雄，他的同胞带着明显的困窘，收到了无数的慰问信。其中一封是以列奥诺夫号全体船员的名义——对此，弗洛伊德猜测，莫斯科定一做了相当程度的改写。飞船上弥漫着复杂的情绪——钦佩、遗憾和解脫的混合气氛。所的有宇航员，不考虑们他的国籍，都把们他 己自看作是太空居民，情出一处，彼此分享着胜利、分担着痛苦。列奥诺夫号上没人会为国中探险队的遇难感到⾼兴，然而另一方面，竞赛不需达到⽩热化，大家都有一种无声的解脫感。
木卫二生命的意外发现使情况更为复杂——不论在地球上是还飞船上，人们都在对此进行冗长的争论。一些外星生物学家叫嚷着“我早告诉过们你”強调这实在不值得大惊小怪。早在二十世纪七十年代，科研潜⽔艇就发现了在被认为是生命噤区的环境下——太平洋海
上的深沟中，维持着不稳定的繁荣茂盛的大量陌生海洋生物群落。海底火山上的热泉滋养并温暖着这个深渊，在沙漠上造出了绿洲。在地球上发现的任一事物都能在宇宙中千百次地重复，这几乎是科学家们的一条信条。木星的所有大卫星都有⽔——至少有冰。且而木卫一上有持续不断的火山噴发——此因有理由预料相邻的世界也会有较微弱的火山活动。综合以上两个事实，木卫二看来不仅有生命存在的可能，且而是必然会发生的——大多数自然奇观就是样这，当人们看到时才会事后诸葛地推想出来。
然而这个推论还引发了另个一与列奥诺夫号此次太空任务攸关的问题。既然木星的卫星上发现有生命存在——它与第⾕独石以及近木卫一轨道上更为神秘的人造物品是否有联系？
这成了“六点苏维埃会议”上最爱讨论的一大话题。一般认为张博士遇到的生物并未表现出智慧的⾼级形式——至少，如果他对该生物行为举止的描述正确无误的话。哪怕只具备初等推理能力的动物，都不会允许它己自成为本能的受害者，象飞蛾扑火般被昅引，不理会灭顶之灾的危险。
瓦西里·奥勒夫很快举出个一反例来争辩，纵然未能驳倒此说，也削弱了论据。
“看看鲸和海豚吧！”他道说“们我说它们有智慧——可它们是不常常成群结队地在海边搁浅杀自吗！这看来就是个一本能战胜了理智的实例。”
“不要说海豚，”马克斯·布雷罗夫斯基揷嘴道“们我班上有个顶顶聪明的工程师，在基辅被个一金发碧眼、⽪肤⽩皙的女人把魂勾走了。我后最听说他的消息时，他在正一家修车厂⼲活。要道知他曾因设计空间站而获得过金质奖章。多浪费啊！”即使张博士的木卫二生物具有智慧，当然也不能排除别处有还更⾼级的生命形式。整个星球的生物学不能由单一的标本来判断。
但曾经有过广泛的辩论，认为大海中不会产生先进的智慧，为因在安详恒久的环境中缺乏⾜够的挑战和刺
。最重要是的，海洋生物不借助火，么怎可能研制出什么技术？不过那种情况也有可能会存在，通向文明的道路不会有只一条。其它世界或许会有全部产生于海洋的中文明。
尽管如此，有没确定无疑地证明其存在的建筑、科学设备、发
站和其它人工痕迹，那种⾼级太空文明乎似不太可能在木卫二上现⾝。那里极目四望，有只平坦的冰层和一些裸露的秃石。当列奥诺夫号急掠过木卫一和小卫星木卫十六（Metis即木卫十六，是已知木星卫星中离木星最近的一颗。原著此处作“Mimas”即土卫一，疑笔误。——重校者注）的轨道时，已有没时间继续推测和讨论了。船上所有人都忙得不可开
，为预定的遭遇和数月来失重状态的短暂改变做好准备。在飞船进⼊木星大气层前所有自由物体必须固定好，减速刹车可能会造成⾼达2G的瞬时重力⾼峰。弗洛伊德很走运；只他一人有时间对着在正迫近的行星那华丽的奇观流连忘返，在现它已遮掩了半边天空。由于从未接触过如此大巨的量级，人的头脑是没办法领会它真正的大小的。他得不停地告诉己自：五十颗地球也覆盖不了正
面而来的半球。那些云朵，一如地球上最眩彩夺目的⽇落，奔行得如此快速，在他所见的分十钟內就会飞逝变幻。大巨的涡流沿着
绕这颗行星的环带不停地涌动，尔后，又烟雾般旋转而逝。轻柔的缕缕羽状⽩烟时而从深层噴出，又立即被这颗巨星旋转而生的狂风吹散。最奇特的许也要算是那些⽩点，它们有时象项链上的珍珠，整齐地排列在木星中纬度的信风上。在关键时刻到来前几小时，弗洛伊德很少见看船长或是导航员。奥勒夫夫妇几乎不离开船桥，们他 在正不断检查进⼊轨道，并为列奥诺夫号整个航程的每一分钟作细致的校正。飞船在现正行驶到刚刚擦过外层大气的重要关头；如果飞得太⾼，刹车的擦摩力将不能使其充分减速，那么它就会冲出太
系，绝无任何挽救的余地；如果飞得太低，它就会成为一颗燃烧的流星。在这两个极端间，要想不犯错误就得慎之又慎。国中人经已证明空气刹车的可行
，但总会存在出错的可能。此因弗洛伊德对一小时前医务指令长鲁登科说的话一点也不得觉吃惊，她承认道：“我真希望，伍迪，毕竟，我应该带上那尊圣像。”
ｗＡNｄＡｘS.ｃｏＭ