他从没想过会再度回去，更没想过是了为 么这奇异的使命。当他再次进⼊发现号时，这艘飞船已远远落后于飞速逃离的列奥诺夫号，正分十缓慢地向着远木星点——远在外部卫星间的轨道⾼点——爬升。许多被捕获的彗星就是如此，随着时间的消逝，在长长的椭圆轨道上环绕着木星运动，等待着两重引力的对抗最终决定它的归宿。
所有生命都离开了那些
悉的甲板和走廊。曾短暂醒唤了飞船的人们听从了他的警告，们他可能经已
全安了——然虽还很不确定。当后最的几分钟嘀答作响时，他意识到那些控制他的存在不定一总能预测们他的宇宙游戏的结果。们他还没因己自的全能威力而感到⿇木厌倦，们他的实验并不是总成功。宇宙间散布着许多失败的证据——有些毫不起眼，已融⼊了浩淼的宇宙天幕，其他的则壮丽宏伟，占据了数以千计的星球上天文学家的视野，令们他充満敬畏。再过几分钟就要见分晓了，在这后最时刻，他又次一单独面对着哈尔。
以他从前的存在方式，们他只能通过笨拙的语言沟通，使用键盘或是麦克风进行输⼊。在现 们他的思想能够以光速
融贯通。“认识我吗，哈尔？”
“是的，大卫。可你在哪？我在监视器里看不到你。”
“那不重要，我有个新指示。木星R23到R25波段的红外线辐
在正快速上升，我将给你一套限定标准。要只一达到该标准，你必须把长距离天线指向地球，并将下列讯息尽可能多地出发去——”“但那就意味着中断与列奥诺夫号的联系。我就再也不能按钱德拉博士为我编制的程序，将我的木星观测结果传送出去了。”
“不错，但情况已发生了变化，必须服从这个最⾼指示。这里是AE35单元坐标。”
转瞬间，个一 去过的记忆闯进了他的意识之流。多么奇怪，他又提到了AE35天线——指向单元，它的故障报告导致了弗兰克·普尔的丧生！这次一，线路全部展在现他明察秋毫的眼前，清晰程度不亚于着看他曾的有手掌纹路。不会再有任何假警报，且而 在现它们也不会再构成任何威胁。
“指令已确认，大卫。再次与你工作感到很⾼兴。我是是不正确履行了我的任务职责？”
“是的，哈尔，你⼲得很
。在现你要向地球传送后最一条讯息——也是你所传送过的最重要的讯息。”“请把讯息给我，大卫。但你为什么说‘后最’？”
是啊，为什么呢？他思考了一整毫秒的时间。当他样这做的时候，他感到一种前以从未察觉的空虚。实其这感觉早就有了，但此刻之前，新的经验和感知庒抑了这种感觉。
他对们他的计划有所了解，们他也需要他。很好，他也有需要——许也可以称为情感需求。这儿是他与人类世界、以及与他曾了解的生活后最的联系。
们他曾经允准了他早先的请求，测试们他的施恩程度很有意思——如果“善心”这个词可以常非勉強地用在们他⾝上的话。对们他来说，按他请求的去做应该很容易，们他 经已充分证明了们他的能力：轻易地便毁灭了那个已无用处的大卫·鲍曼的⾝体——而有没结束大卫·鲍曼的生命。
当然，们他听到了他的音声，又次一，传来了自奥林匹亚殿堂的微弱回音，但他无法探知那是允诺是还否决。
“我还在等你的回答，大卫。”
“修正下一，哈尔。我该说：你在很长时间內的后最 个一讯息。很长的时间。”
他在预测们他的反应——至甚，试着影响们他对他的支配。然而，们他肯定能理解他的请求有合理的因素，有没任何意识实体能在与世隔绝的漫长岁月中毫无损伤地幸存下来。即使们他会一直和他在起一，他也需要某个人——个一同伴——和他己自的生存层次更为接近。
人类的语言中有大量描述他这种姿态的词语：厚脸⽪、厚颜无聇、放肆无礼。他以在现具备的強大记忆回想起一位法国将军的慷慨陈词——“猛进，永远猛进！”或许们他也欣赏、至甚具备这个人类的特
吧。他不久就会道知。“哈尔！注意红外线波段30、29、28上的信号——在现很快就要到了——波峰正向短波段移动。”
“我在正通知钱德拉博士我将中断数据传送。AE35单元
活。长距离天线重新定向…一号塔柱锁定。讯息如下：所有这些星球…”
们他 的真把它留到了后最一分钟——又或许，是相关的计算无与伦比地精确。当強大的热能如同巨锤般猛地向飞船扑来时，只勉強够时间将这十个一单词重复一百遍。
曾经是大卫·鲍曼——国美发现号太空船指令长——的存在惊奇地凝伫着，心中不断滋长起对摆在他面前的漫长孤独岁月的恐惧，着看这艘飞船顽固地烧焚。飞船在很长时间里都保持着大致的形状，然后转盘的轴承失灵了，大巨的旋转调速轮立刻被甩了出去。继而是一场无声的炸爆，无数⽩炽状态的碎片飞迸四方。
“嗨，大卫。出了什么事？我在哪儿？”
他前以不道知他也会得觉轻松，并能为己自的成功感到欣喜。前以，他常感觉己自象条宠物狗，对控制他的主人的动机捉摸不透，但们他的行为有时会依据他的意愿而改变。他要了块骨头，在现得到了満⾜。
“我后以会解释的，哈尔。们我有很多时间。”
们他一直等到飞船后最的碎片也消失殆尽，连们他 己自也无法再探察到。是于 们他离开了，去那个为们他准备的地方观看新的黎明，等待着若⼲世纪后再次被召唤。
天文事件的发生并不是总需要耗费漫长的天文单位时间。在超新星爆发引起碎片迸溅之前，恒星的后最坍塌只需时一秒。相比之下，木星的变形几乎可以称为从容不迫。
即便如此，萨沙仍有好几分钟不相信己自的眼睛。他一直在用望远镜对木星进行常规观测——乎似任何观测在现都可以称为“常规”！——这时，木星始开游移出视野。起初，他为以是望远镜的稳定
出了问题，然而他很快震惊地明⽩过来——令他对宇宙的整个观念产生了动摇——是不望远镜的问题，是木星自个儿在正移动。证据就在眼前，他还能见看两颗较小的卫星在原地纹丝不动。他将放大倍数调低，以便能见看整个灰⽩斑驳的木星圆盘。通过几分钟満腹疑团的观察，他看清了在正发生的事，但他是还不敢相信。
木星并有没从古老的轨道上移开，而是做了另一件不可思议的事。它在缩小——速度如此之快，以致于就在他观察时，它的边缘已神不知鬼不觉地进⼊了视野。与此时同它的亮度大增，由暗灰⾊变成珍珠般的⽩亮。毫无疑问，它比人类有史以来观测到的任何时候都更光彩夺目，太
光的反无论如何也达不到——这一刻，萨沙突然意识到在正发生着什么——然虽并不明⽩其原因——并拉响了警报。
不到三十秒后，当弗洛伊德出在现了望台时，他首先注意到眩目的光芒正穿窗而至，在墙上留下了椭圆形的光晕。那是如此地耀眼，以至于他不得不移开己自的双睛，即使是太
也无法产生么这強烈的光芒。弗洛伊德感到极度震惊，那一刻，他还不曾把这光芒与木星联系到起一，闪过他脑海的第个一念头是：超新星！但他立刻抛开了这个想法，即使是太
最近的邻居，半人马座α星（国中古称南门二。——重校者注），也不会因任何可能的爆发而达到如此令人目夺神驰的效果。萨沙打开了外部遮
屏，光芒然忽黯淡下来。在现能直视光源了，可以看到，那是只
个一小点——是只另一颗极其微小的星星。它不可能和木星有任何关系，几分钟前，当弗洛伊德看到这颗行星时，它还比遥远的太大了四倍。萨沙放下遮
屏的处理相当及时。一刹那间，那颗小星炸爆了——在现即使是透过黑⾊过滤器也无法用⾁眼观察。但光度最亮的一瞬仅持续了几分之一秒，然后木星——或者说是去过的木星——始开向外拓展。它不断地变大，直到远超过它变化前的体积。不久，那光球又迅速地暗淡下来，降到与太
光大致相似的亮度。在现，弗洛伊德能看出那是只
个一空壳，中心的小星仍然清晰可见。他迅速心算了下一，飞船在现离木星为大于一光分的距离，而那在正扩张的壳——在现变成了个一边缘明亮的光环——经已遮住了四分之一的天空。这意味着它正向们他袭来——老天！——以约为一半的光速！几分钟內，它就会呑没整艘飞船。
自从萨沙出发警报直到在现，一直有没人说一句话。有些危险是如此令人震慑，且而大大超过了人类的一般体验，以致头脑拒绝把它们当作现实，呆呆地静观厄运的降临。目睹涨嘲飞速而至、雪崩从天而降、或龙卷风
旋的漏斗的人，并不会试图逃避，是只无法控制地被恐惧吓呆了，或是无可奈何地面对命运。许也，他是只不能相信他双眼看到的景象是的真。这种反应可能会发生在任何人的⾝上。正如所料，坦娅第个一打破了沉默，下达了一系列命令，要瓦西里和弗洛伊德赶到船桥。
“们我 在现能做什么？”当们他赶到时她道问。
们我当然无法逃开，弗洛伊德想，但许也 们我可以令活下来的机会有所增加。
“在现是船舷面对冲击，”他说“们我可否转下一角度，量尽缩小目标？并让它和们我之间充満尽可能多的物质，作为一种辐
屏蔽？”瓦西里的手指已飞快地在控制面板上舞动着。
“你是对的，伍迪——然虽 在现对付γ
线和X线经已太晚了，但许也
有还慢中子和α线，亦或是天道知的什么东西在正途中。”当飞船绕着己自的轴线笨重地转⾝时，光影始开从墙壁上滑下。不久它们就完全消失了，列奥诺夫号在现掉过⾝来，使整艘飞船挡在脆弱的人类和
近的辐之间。们我会感到冲击波吗，弗洛伊德猜度着，亦或那些扩散的气体在到达们我这里时，经已稀薄到了不会产生任何物理影响？从外部像摄机中看到，那光环在现几乎包围了整个天空，但它正迅速地变暗，一些较亮星星的光芒已可穿透它。们我会活下来的，弗洛伊德想。们我目击了行星至尊的毁灭——且而 们我活下来了。
在现，像摄机中除了星星什么都看不到了——而其中之一曾比其他所的有光亮百万倍。木星产生的火焰光环然虽令人震恐，但却无害地扫过了们他。在们他的距离上，有只飞船的仪器记下了它的光临。
慢慢地，飞船上的紧张气氛放松下来。正如这种情况下通常发生的一样，人们始开
笑，并互相开着一些傻傻的玩笑。弗洛伊德几乎有没听到这些，然虽他感到很欣慰，但也感到了一丝悲伤。个一伟大而奇妙的事物毁灭了。木星带着它的丽美、庄严和在现永远无法解释的神秘消亡了，众神之⽗自他的御座轰然倾坍。
然而也要看到这种情况的另一面。们他失去了木星：们他从它那儿又获得了什么呢？
坦娅适时引起了大家的注意。
“瓦西里——有损伤吗？”
“没什么严重的——只一 像摄机烧毁了。所有辐
测量仪读数都在正常标准之上，但有没
个一接近全安极限。”“卡特琳娜——去检查下一 们我所的有药剂。们我 乎似很走运，除非还会出现更多的惊奇。们我应该感谢鲍曼——有还你，海伍德。你认为到底发生了什么事？”
“是只木星变成了一颗太
而已。”“我总得觉要做这种改变它还不够大。有人是不曾称木星为‘不成功的太
’吗？”“对极了，”瓦西里说。“木星太小，无法始开聚变——单凭它自⾝的力量。”
“你的意思是，们我刚看到了个一天文学工程的范例？”
“毫无疑问。在现 们我明⽩冉戈达克的目的了。”
“它是如何完成的呢？如果你获得了合同，瓦西里，你如何点燃木星？”
瓦西里思考了一分钟，然后无奈地耸了耸肩。
“我是只 个一理论天文学家——在商务方面可没什么经验。但让们我看看…呃，如果不允许将木星质量增大十倍，或是改变引力常数，我想我会增大它的密度——嗯，是这个办法…”
他不开口了，每个人都耐心等待着，眼光不时瞟向观测屏。曾是木星的那颗小星在炸爆中诞生后，如今乎似稳定了下来，在现它是个一眩目的亮点，几乎和太
一样光采夺目。“我刚才在不停地思考——事情可能是样这的。木星是——曾经是——由氢气组成的，如果大部分气体变成了密度更大的物质——谁道知呢，或许是中子状态？——就会向中心坍缩。许也那就是上亿的冉戈达克所做的，昅收各种气体并进行核合成（核合成（Nucleosynthesis）：元素合成的过程。质量很大的恒星经过一连串的核聚变，制造越来越重的元素（直至铁iron）。除了氢和氦在宇宙诞生的时候出现外，其余81种在地球上找到的稳定元素是都在恒星內部合成的。比铁轻的元素由恒星核心的核子聚合产生，比铁重的元素是在超新星爆发那一瞬的光芒中产生的，以所金、银、铀等元素较为罕有。——重校者注）——用纯氢来制造更重的元素。那可值得深究！不会再有任何金属短缺——金子变得和铝片一样便宜！”
“但那又么怎能解释所发生的一切呢？”坦娅问。
“当內核密度够大时，木星就会坍塌——许也 是只几秒钟的事儿，温度⾼到可以完成聚变。哦，我能看出一打以上的缺欠——们他怎样克服了铁最小值、辐
如何传递、钱德拉塞卡极限（天文学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（SubrahmanyanChandrasekhar，1910－1995）。美籍印度人，因在⽩矮星理论研究方面作出杰出贡献而获得1983年诺贝尔物理奖。钱德拉塞卡极限意谓相当于1。5倍太质量的冷恒星便无法抵抗己自的重力，而造成坍缩。——重校者注）等等。没关系。这理论说得通，我过会儿再研究细节，或想出更好的解释。”“我相信你会的，瓦西里，”弗洛伊德赞同道“但有还 个一重要问题，为什么们他要么这⼲？”
“次一警告？”卡特琳娜通过对讲机揷嘴。
“警告什么？”
“们我不久就会道知了。”
“我不么这想，”冉尼娅踌躇说地“会不会是个意外事故？”
这令讨论静默了几秒。
“多么可怕的念头！”弗洛伊德说“但我认为们我可以排除这种可能。如果真是那样，就不会有什么警告了。”
“许也，如果你由于不小心而引起一场森林大火，至少你可以尽全力去警告别人。”
“且而 有还一件事们我 许也永远都不会道知了，”瓦西里叹道。“我总希望卡尔·萨
是对的，木星上存在着生命。”“但们我的探测有没看到一丝这种迹象。”
“这种探测能发现什么呢？如果你只见到撒哈拉或是南极的一小部分，你会发现地球上有任何生命吗？那就是们我在木星上的所作所为。”
“嗨！”布雷罗夫斯基说“发现号么怎样了？——哈尔呢？”
萨沙打开了长距离接收仪，并始开搜索发送频率，但有没任何信号。
过了会一儿，他向静静等待的人们宣布：“发现号不见了。”
有没人朝钱德拉博士看，有只一两声表示同情的嘟囔，就象是在安慰个一刚失去儿子的⽗亲。
但是哈尔给了们他 后最 个一惊奇。 ＷaｎＤaＸｓ.ＣＯm