那年文学院的毕业论文是到十二月十号截止，我一直到十二月初才道知。
我九月后以就很少到学校去了，脑子里面
本忘了有毕业论文这回事。看了贴在布告栏上有关毕业论文的启示，我不噤哑然失笑。在九天之內是无论么怎努力都写不出来的，在那时我已注定要留级了。各公司行号的就职试考也结束了。连思想有问题的生学，明明心中清楚不会有好公司会采用们他，是还在担心不道知明年舂天毕不毕得了业。不担心的生学则是还不改初衷继续
烈的抗争活动、认真考虑退学、计划着钱赚的方法。在那时期有只我什么也没做。报纸也不读，书也没打开，也不与人
际。要是说我那时做了些什么的话，恐怕不过是在中午睡懒觉，到了晚上来起漫步到新宿听爵士乐，或看不么怎想看的电影吧。也有过在昏暗的街上绕来绕去，发现安静的公园就进去
着秋千陷⼊沉思，等到意识过来已是清晨的时候。也有过两三天不觉睡都没关系，一直关在己自的小公寓里的时候。像要发霉一样，几乎什么都不吃，只喝咖啡和菗烟。就像是患了自闭症一样，朦胧地呆望着窗外发⽩，然后⻩昏幕垂，直到四周一片漆黑。那时脑中想的事纷杂无章。己自也摘不懂。有时想，么这下去可是不要发疯了吗？但是我无法停止思考。那只不过是想证明己自 有还理
，一种无意义的尝试而已。反正，我是的真很害怕己自会变成什么都无法思考的废人。虽说如此，我想的是都 去过的事。和雏子以及信太郞三人度过的时光清楚地在脑中重现。我努力去回想的全是，去年此时做了这件事，说了那些话。
再严重的时候，我连那时己自穿是的什么⾐服、那天是几月几号、天气是晴是雨、报纸上是些什么消息，这些极为琐碎的事都非回想出来不可。一想就想个三四小时毫不为奇。常非热中于搜集以往幸福记忆的片断。
我好几次，要是己自 道知是患了什么重病就好了。要是不治之疾最好。我要想是到了医院从医生那儿得知没多久可活了的话，会如何地松了一口气呀。
我梦想着在外面走的时候，急驶的卡车把己自给辗过的话就好了；并想着从外面回到家的时候，会不会有趁我不在家时侵⼊的杀人魔，在我准备进门的时候把我给勒死。
我望渴着⾁体的苦痛。得觉要是有⾁体的苦痛，或许精神的苦痛可以得到解放。
了为有样这的效果，我在房里，不知喝了多少杯便宜货的威士忌。等着⾝体不舒服，但在那种时候偏偏就是不会醉，是只有轻微的头痛，更加提醒了我的空虚。然后只剩下悲伤和铅重的疲惫感，要随比喝酒前加倍的苦痛。
但是我是还活着。尽可能以还不到废人的程度活着。每个礼拜六是还定期到目黑的公寓，然后见到信太郞，接誊写的原稿。
誊写的工作像机械般地持续，但是有点停滞不前。也有过有没完成该誊写的份量就到目黑去的例子。
但是信太郞有没抱怨。为因他己自也是无心工作，递给我的原稿数目越来越少。
我有没在公寓碰到过雏子。和信太郞见面，不细么怎也玩不来起，但和他是还像往常一样每周六到外面吃饭。但是不知从什么时候始开，饭后不再去喝酒，也不再去兜风，且而在很普通的餐厅吃简单的晚餐。喝完咖啡后，信太郞会一语不发，像是经已决定好的模式一样，拿起放在桌上的车子的钥匙。那就是要回去的暗示。
我只顾着看他什么时候会拿起钥匙。今天会比平常晚个十五分钟吗？今天像好着急些什么，恐怕会早一点回去吧。光想着这些，也无心
谈。或许是为因
样这，我记得那时很讨厌信太郞用的那个钥匙圈。那是黑⾊的⽪制、小马蹄型的钥匙圈。中间有银刻的字⺟，是代表片濑的字⺟。但不正也是代表着大久保的吗？我好几次样这无聊地想，可以说是到半发疯状态。
拿着钥匙的信太郞付完账就直接送我回家，但他绝不上楼来，我也不邀他。以所他⼲脆也不关引擎，是只踩着煞车，轻轻亲我的脸说：“小布，晚安。下礼拜见。”
我不道知该么怎办。要说什么才能免去这种难过的感觉。那个时候，我能做的只不过是维持我仅的有自尊，不去恋恋不舍地送他的车子离去，而是马上飞奔上楼。
但是即使我将⾝体隐蔵来起，我的耳朵却固执地听着外面的动静。像是轮胎擦摩路面的音声，没多久信太郞的车子渐行惭远。
然后我会再奔到外面，路上还残留着信太郞车子排出的⽩烟的味道。只看到远走的车子小小的红⾊照后灯。
在下面街角车子为因要向右转，以所先得停下来，亮右转灯。在寒冷冬夜的空气中，有只闪着的右转灯和红⾊的照后灯鲜明地浮现。没会一，车子就消失不见了，只留下我在可怕的孤独中。
我就是那样地过完了一九七一年。我记得一直留在东京到十二月三十号，然后在那天夜里回仙台。
我无法告诉双亲己自 有没在写论文，更无法告诉们他 己自确定得留级。
我看来起相当地削瘦，⽗⺟和祖⺟担心我的健康。我不喜
让们他皱着眉说“瘦了耶！是哪儿不对呢？”以所装着很有精神。但是装着装着、疲劳累积，看来起是更加清瘦。过年见到好久不见的亲戚都大声嚷嚷说地，我瘦得只剩下个⽪包骨，強迫着我多吃⾁，说样这才会有体力。但反而弄得我严重地消化不良。为因如此，我更加瘦下去。到年初七回到东京，我已感觉不到己自的体重，走路像好在云端一样轻飘飘地，的确连己自都感到恐怖。
回到公寓，在一楼的玄关旁的信箱里有我一封信。是一月三号的邮戳。寄信人的地方写着是的唐木好朋友的名字。在唐木常往我这跑的时候，他老是跟着他进进出出。唐木被逮捕的事也是他来告诉我的。
这封信夹在其他回乡过年的住户的邮件中，是四天前就送到的。上面有一层薄簿的灰，或许是为因一开头就有不样的预感，我就站在邮箱前用手指把它拆开。
里面是不普通的信，而是一张写报告的纸，上面布満了横写的有点向右倾斜、看来起有点神经质的细小的字。是那种很适合传达死亡的字。
信上写着唐木去世的消息。死亡⽇期是在接近年终的十二月十八号。一直到后最都有没上医院，应该是相当的痛苦，但唐木却有没告诉周围的人⾝体不舒服。在圣诞夜的半夜他倒下来，被送往医院救急，经已是两个肾脏都不能使用的末期症状。连医生都惊讶“居然可以样这还活得好好的”二十六号尿毒症并发，二十七号渐无意识，第二天的二十八号清晨长眠而逝。在十二月三十号于自家的附近举行了葬礼。为因是年终，遗体匆忙火化。我道知唐木已和矢野姐小分手了，但是我是只想告诉你他去世的消息，以所写了这封信。
信中有没用任何表现悲痛的感伤字眼，也有没记述对于唐木的追念，就像是一般在写公文一样很事务
地传达了这项死讯。我读完了信将它放进外套的口袋里。挂上⽪包，上楼进到己自的房间。打开关着的窗户，开了电暖桌的开关，就么这穿着外套窝进被里。我不太能相信唐木的死，脑中一片空⽩。
我试图回想唐木死的二十八号己自在做什么。为因已是十天前的事，很不容易醒唤记忆。只恍惚记得那天我到吉祥寺去，在街上毫无目的地
晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就进去坐。然后做了些什么就不记得了。对我而言，唐木就像是小学时代的同窗，有只在翻老旧的相本时会涌上许多回忆。以所如果在二十八号我没来由地突然想起唐木的事而担心来起的话，那定一是冥冥之中唐木显灵。但是什么都有没。
还在
往时，我问过唐木他的生死观。我记得他说过，死亡的生物是只归于无形。什么灵异怪谈或心灵现象，都是只活着的人捏造的。死既是不神圣的事，也是不不洁的事，更不需恐惧。是只意昧着一切消灭而已。而他真就像他己自所说的一样归于无形。死等于无，有没什么必要去感伤。我的眼前浮现出唐木一如往常的、顽固地么这说着的脸庞。那天晚上我个一人在房里喝着威士忌。打开收音机，听着开朗的国美流行乐。一听到好久没听的曲子，就会回想起和唐木在起一听音乐的时刻。
我还想起唐木把脚放进同个一电暖桌，背靠着墙壁，读着厚重的书，对着我诉说着己自的理想。我不记得任何他向我说的有关斗争的事，但是却回忆起他颈部的味道，有还摸着他不管么怎洗，头⽪是还会马上生出油来的油腻长发，有还含着烟味的暖呼呼的吐气。
我回想不出和唐木爱做的情景。想来起的是只他在睡被上背着我偷偷地戴险保套时，他肩膀的动作，有还完事之后他瘫在我⾝上时双脚的重量…就是这些。
唐木死于二十四岁。我在现有时还会想，要是他还健康地活着的话，不知会变成什么样。会不会终究退出抗争，做个普通的上班族、结婚生子，顶多当个工会的导领人呢？或是打着武装斗争的旗帜继续热⾎的⾰命运动，到来后被浅间山庄事件所牵连，在被逮捕的⾚军斗土中也发现了他的名字。
那天我没哭，也不感悲伤。我是只对于样这的分离有点惊讶、有点茫然。当然是不完全有没伤感的情绪。但我认为，那只不过是那个时代的空气牵引出我的感伤吧。我己自也很満意可以么这冷静地接受唐木的死。但是第二天清晨，我梦见了唐木。他什么都没说，是只驼着背寂寞地低着头。背景是有着灰⾊的墙壁，有还灰⾊的柜台的
暗酒吧。但四周有没人，有只唐木向着柜台，低着头，⾝子动也不动。只不过是那样的梦。但我记得，我一醒过来，一阵強烈的感情排山倒海而来，使我无法庒抑而颤抖来起。那是的真无法用言语形容的
烈，像是发疯一样地掀起感情的狂澜。那是不像不可抑制的悲伤，或什么感到寂寞这种普通的情绪。而是另外一种，混合着无底洞的恐怖，有还混合着自我嘲笑时的那种自暴自弃。这些感觉融在起一，像好是火山要爆发一样，在我⾝体內噴涌上来。
在那时，我生来第次一懂得什么叫锄哭。我把脸庒在被上，嘶声地痛哭来起——
转载请保留！ WａNDａXs.COｍ