是这一幢仿蒙索尔街上的雷斯红⾐主教①府邸结构的房子，但一巳走进门內，则有没任何东西能让你想到去过，也有没萝丝玛丽了解的现代事物。房子的外观，尤其是砖石结构，乎似倒有包容未来的模样，以所，当你跨过门槛，如果它可以称为门槛的话，进⼊那由蓝⾊的钢铁、银⾊的镀金材料及无数有许多奇特镜面的镜子组成的长长的厅，就会像触电一般地感到震惊，就明显地有一种不适感，就像早餐吃了燕麦片粥和杂碎一样倒胃。这种效果全然不同于装饰艺术展览会——为因人在它里头，而是不面对它。萝丝玛丽就有一种在摄影棚里的漠然的故作姿态的感觉，且而她估计在场的每个一人也是都这种心态——
①雷斯主教（1613-1679），法国投石
运动的领袖之一。里面大约有三十个人，绝大多数是妇女，全都像路易莎-梅-奥尔科特①或德-赛居尔夫人②创造出来的人物。们他在这场景中所起的作用，就像个一人用手去捡有刺口的碎玻璃，得小心翼翼，准确无误。无论作为个人或作为群体们他都说不上能支配这个环境，就像个一人要支配他能够拥的有一件艺术品那样。不论怎样神秘，有没人道知这房间意味着什么，为因它正演变成别样的事物，变得不成其为房间。在这房间內生存是相当困难的，如同在分十光滑的活动楼梯上行走一般。另外，也
本有没人能够成功，除了前面提到的用手捡拾碎玻璃的本领——这种本领限制和决定了在场的大多数人——①L-M-奥尔科特（1832-1888），国美女作家，代表作为自传体小说《小妇人》。
②塞居尔夫人（1799－1874），法国作家。
这些人可分为两类。一类是国美人或英国人，们他整个舂天和夏天寻
作乐，以所，此刻们他所做的每一件事是都一种纯粹的精神刺
。们他在某些时候会安安静静，至甚无精打采，但接着们他就会突然生出诸如争吵、决裂或
拐之类的事。另一类可以被称为剥削者，是些大腹便便者，相比较而言，们他稳重、严肃，有生活目标，决不虚度时光。这就使们他在这个环境中能有效地保持平衡，除了有没多少价值的公寓新式团体，要说有什么格调的话，就来自们他了。弗兰肯斯泰因①一口呑掉了迪克和萝丝玛丽——它马上将们他分开。萝丝玛丽突然发现她己自成了个一不诚实的小人，说话言不由衷，希望有人来指点下一，然而房间里有么这一股強劲的扑哧声，连她也得觉 的她位置比起其他任何人来并有没什么不协调。另外，的她教养起了作用，在一连串的半军事式的转⾝、变换和行进之后，她发觉自已大概在同个一⾐着整洁，有着可爱的男孩脸蛋的乖巧的姑娘说话，但实际上却被在她斜对面有四英尺远的一张梯式靠椅上的谈话声所昅引——
①英国女作家玛丽-雪莱于1818年所著同名小说的中人形怪物。
长椅上坐着三位年轻女子。们她⾝材修长、纤弱，小巧的头上像时装模特儿一般装饰来起，说起话来，头在做工考究的深⾊套服上优雅地摆动，看上去颇像有着长梗的花朵，也很像颈部⽪皱的眼镜蛇。
“哦，们他可真会卖弄，”其中个一 道说，嗓音低沉圆润“差不多是巴黎最出风头的了——是这无论任何不能否认的，但终究——”她叹了口气“那些话他说了又说——‘老住户喂老鼠呢’，你只会笑次一吧。”
“我更欣赏那些生活有起伏的人，”第二人道说“我不喜
她。”“实际上我对她从未有过太大的趣兴，对的她随从也一样。比方说，哎，那个完全捉摸不透的诺思先生呢？”
“他不在这儿，”第个一姑娘说“但你必须承认，们我谈论的这群人可能是你见过的最有魅力的人了。”
萝丝玛丽这才听出们她 在正谈论戴弗夫妇，她气恼得绷紧了⾝体，但那个同她说话的姑娘穿着上过浆的蓝⾊衬衫，红润的面颊，灰⾊的外套，活像招贴画上的小姑娘。她始开让人厌烦了。她不依不饶地要把隔在她俩之间的东西清除掉，唯恐萝丝玛丽看不清她。清理到来后就几乎有只任
这一层面纱遮掩她了，因而萝丝玛丽不无厌恶地看清了的她真相。“难道你不能来吃顿便饭，或参加晚宴，或者后天来吃午饭？”姑娘再三恳求。萝丝玛丽四处张望寻找迪克，见看他和女主人在起一。们他进来后他就一直在和她说话。们他的目光相遇，他微微地点了点头，与此时同，那三个眼镜蛇女人注意到她。们她长长的脖子刷地转向她，敏锐挑剔的眼光紧盯在的她⾝上。她也毫不示弱地向们她瞪着眼，表明她听见了们她 说的话。随后她以一种有礼貌但又于脆的方式移开了她严峻的对视的目光，这一手是她刚从迪克那儿学来的。女主人——她又是个一⾼挑⾝材，阔绰的国美姑娘，逍遥自在地享受着家国的富⾜——正再三向迪克打听戈赛旅馆的情况，显然她想去那儿。她不顾迪克的勉強而频频发问。萝丝玛丽的到来使她意识到己自作为女主人过于強人所难了，是于她左右看看，问“你有有没遇上有趣的人，遇上——”她四下打量要想找个一让萝丝玛丽感趣兴的男子，但迪克说们他必须走了。们他迅即走开，跨过了那道代表未来的短小的门槛，即刻就到了象征着去过的有着石头门面的门外。
“这不可怕吗？”他问。
“可怕。”她顺从地应了一句。
“萝丝玛丽？”
她喃喃着“么怎？”音声怯怯的。
“我得觉这太可怕了。”
她⾝子颤抖，出发一阵痛苦的啜泣。“你带手帕了吗？”她嗓音发颤地问。然而有没多少时间来哭泣，眼下这一对情人贪婪地抓住飞逝的时光。车窗外，暮⾊苍茫，火红⾊、煤气蓝⾊、暗红⾊的各式招牌始开在静谧的雨雾中闪烁。时间将近六点，大街上人来车往，小餐馆灯光明亮。出租车转弯向北从红粉⾊的气派的协和广场驰过。
们他最终四目相对，念咒语般地低声呼唤着对方的名字。他俩的名字在夜⾊中轻柔低回，比其他的字眼，其他的名目留存得更长久，比心的中乐曲更为舒缓。
“我不道知我昨天到底么怎了，”萝丝玛丽说“是为因那杯香摈酒？前以我从未有过这种事。’”
“你不过是说你爱我罢了。”
“我确实爱你——我不能改变这个事实。”这时萝丝玛丽想哭一场了，以所，她捂着手帕哭了会一。
“恐怕我也爱上你了，”迪克说“可这种事是不该发生的呀。”
又念叨起对方的名字来——随后们他倒在起一，像是汽车颠了们他 下一似的。的她
脯紧贴着他，的她嘴
是那么鲜嫰温馨，此刻它属于们他俩。们他感到一种几乎是痛苦的畅快，不再想什么，不再看什么。们他
是只气息相通，⾝躯相拥。当全⾝的神经像钢琴的弦那样渐渐松弛下来，像柳条椅那样突然吱吱嘎嘎出发声响，们他俩都处在一种难以言说的、轻微的疲乏状态之中。此时们他的神经是如此敏感娇嫰，势必要得到对方的呼应，是于，嘴咬着嘴，贴着…们他仍沉溺于爱的
欣之中。们他都对对方抱着大胆的幻想，无数的幻想，因而这个一自我与那个一自我的沟通乎似是在个一同其他人类关系不相⼲的地方进行的。们他
乎似不明不⽩地来到此地，佛仿是一系列纯粹偶然的事件驱使们他走到了起一，竟有么这多偶然事件，以致到后最
们他不得不得出结论，们他
是都为对方而来的。们他清清⽩⽩来到这儿，或者说看来起像是样这，事先并有没仅出于好奇或偷偷相会过。但对迪克来说，这段路不长，在们他到达旅馆之前，就面临了转折。
“真是无能为力，”他神情慌
说地“我爱你，但这并不能改变我昨晚所说的。”“这有没关系。我是只要你爱我——要只你爱我，一切都好办。”
“不幸是的我确实爱你，但不能让尼科尔道知——至甚起疑心都不行。尼科尔我和必须一同生活下去。从某种程度上说，这要比光想着生活下去更要紧。”
“再吻我下一吧。”
他吻了她，但迅即离开了她。
“尼科尔不能受到伤害——她爱我，我也爱她——你要理解这一点。”
她当然理解——这种事她很能理解，别伤害人。她道知戴弗夫妇彼此相爱，为因她当初就么这想的，但是她认为这种爱多少有点冷下来了，实际上有点类似她己自和她⺟亲之间的那种情感。如果对外人如此倾心，岂不表明缺乏一种內在的
情？“我指是的，”他猜度的她想法说“主动的爱——这很复杂，我很难对你说清楚，正是这种爱导致了那场狂疯的决斗。”
“你么怎 道知那场决斗？我为以这事是瞒着你的。”
“你为以艾贝能保守秘密？”他语含讥讽说地“你可以把秘密告诉给广播电台，或把它登在街头小报上，但千万不要把它告诉给个一一天要喝三四次酒的人。”
她笑着表示同意，⾝子依偎着他。
“以所你要理解，我和尼科尔的关系颇为复杂。她不很健康——她看上去健康，但实际上不健康。正是这种情况把事情搞糟了。”
“哦，后以再说这些！在现亲亲我吧——抚爱我吧。我会爱你，决不让尼科尔见看。”
“你真可爱。”
们他到了旅馆，萝丝玛丽稍稍走在他后面一点，欣赏着他，崇拜着他。他步履轻快，就像好是刚办完了一些重要的事情，在现忙着去办另一些事情似的。真是个一寻
作乐的组织者，光明正大的幸福的监护人。他头上是一顶分十雅致的帽子，手用拎着一沉甸甸的手杖，戴一副⻩⾊手套。她里心想今晚们他同他在起一将会度过多么愉快的时光。们他上楼去——一共有五段楼梯。在第个一楼梯平台，们他停下来接吻，在第二个平台，她做得小心些，在第三个平台更加小心。下个一平台——有还两个平台——她刚走到一半便停下来飞快地吻他下一表示告别。在他的催促下，她和他很快走回到下面个一平台——随后再一步步向上走去。后最 们他顺着楼梯扶手伸出手去握下一表示告别，接着手指慢慢分开。迪克下楼去为晚上的聚会做些安排——萝丝玛丽跑回己自的房间，着手给她⺟亲写信。她得觉內疚，为因她庒
把⺟亲给忘了。
ＷＡｎＤＡｘS.ＣＯm