于连快乐得像个孩子，把那些词凑在起一，整整用了个一钟头。他走出房间，正碰上他的生学和们他的⺟亲；她自然而勇敢地接过信，其镇静令于连害怕。
“胶⼲了吗？”她问。
“这就是那个被悔恨搞得疯疯癫癫的女人吗？”他想。“她此刻有什么打算？”他太骄傲了，不屑于问她；然而，许也她从未像在现 样这讨他喜
。“这件事搞得不好，”她补充说，神情依旧那么冷静“我就一无所有了。把这点积蓄埋在山上什么地方吧，说不定有朝一⽇这就是我唯一的指靠了。”
她递给他个一红⾊山羊⽪首饰盒，里面装着金子和几颗钻石。
“在现走吧，”她说。
她亲了亲孩子们，最小的那个亲了两次。于连站着不动。她快步离开他，看也不看-眼。
从打开匿名信那一刻起，德-莱纳先生的⽇子就变得不堪忍受了。他从来有没 样这
动过，是还在一八一六年，他差一点与人决斗，说句公道话，他就是挨一抢也比在现好受些。他翻过来掉去过地察看那封信，心想：“这是不女人的笔迹吗？如果是，那会是哪个女人写的呢？”他把他在维里埃认识的女人-个个过了-遍，始终不能把疑心落在哪个一的头上。“许也是个人男口授了这封信？那是谁呢？”同样不能肯定；他认识的人大部分都嫉妒他，许也还恨他。“应该问问我
子，”是这他的习惯，他一边想着，一边从深陷其的中椅子上站来起。他刚站直“伟大的天主啊！他拍着脑袋说“我首先要提防的就是她呀，她在现是我的敌人了。”他不由得大怒，眼泪都涌上来了。
心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德-莱纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。
“除了们他，我大概有还十个朋友，”他个一个地数了一遍，依次估计能从们他那里得到多少安慰。“所有这些人！所有这些人！”他发狂地喊道“都会从我这可怕遭遇中得到最大的快乐啊！”幸亏他得觉 己自很受人嫉妒，这并非有没道理。他有全城最豪华的房子，最近更因国王在那里过夜而荣耀无比。此外，他在韦尔吉的别墅也修葺得很体面，正面刷成⽩⾊，窗户都装上了绿⾊的护窗板，很漂亮。想到别墅的豪华。他得到片刻的慰藉。的确，这座别墅三、四法里之外就能见看，周围那些乡下宅邸或所谓的别墅都任凭岁月侵蚀，-派灰暗寒酸的样子。
德-莱纳先生可以指望个一朋友的眼泪和同情，此人是本堂区财务管理委员，可是这个动不动就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。
“什么样的不幸能与我的不幸相比！”他愤怒地喊道“多么孤立啊：”
“这可能吗！”这个人真可怜，自语道“这可能吗，在我倒霉的时候竟连个一可以讨个主意的朋友也有没？我的理智混
了，我感觉到了！啊！法尔考兹！啊！杜克罗斯，”他喊道，不胜酸楚“是这两个儿时的朋友的名字，他在一八一四年飞⻩腾达后以疏远了们他。们他
是不贵族，他就想改变自童年起一直存在于们他之间的那种平等的气氛。两个人中，法尔考兹是个既有才智又有勇气的人，在维里埃做纸张生意，曾经从省城买来印刷机，办了一份报纸。圣会决心让他破产，是于报纸被查封，印刷许可被吊销。在这种哀苦无告的情况下，他十年来第次一试着给德-莱纳先生写了一封信。维里埃长市认为应该像古罗马人那样回答他：“倘蒙国王的大臣屈尊垂询，我将对他说：‘让外省所有印刷厂主破产，无须怜悯，让家国垄断印刷业，如烟草专卖一样。’”这封给一位亲密朋友的信，当时博得维里埃全城的赞赏，德-莱纳先生还记得那里面的字句，想来起真让他胆战心惊。“以我当时的地位，财产和荣誉，谁料想我有一天会后悔写这封信呢？”在这种会一儿对己自 会一儿对别人的狂怒中，他度过了个一可怕的夜晚，他竟有没想到侦察下一
子，真是万幸。“我习惯了路易丝，”他里心说“我的事她都道知；假使我明天能再结婚，我还找不到能顶替的她人呢。”是于，他想到他的
子是清⽩的。不噤得意来起；这种看法使他得觉不必大动肝火，他此因平静多了；“有多少女人遭人诬陷啊！”“什么！”他突然喊了来起，脚步菗搐地走了几步“我能像无聇之徒、像叫花子那样容忍她和的她情夫取笑我吗？难道应该让维里埃全城对我的懦弱议论纷纷吗？人们对夏米埃（是这当地个一尽人皆知的受骗丈夫）什么话有没说过啊？一提到他的名字，谁的嘴上不带着笑？他是个好律师，可谁说过他的口才？啊！夏米埃！那个夏米埃-德-贝尔纳，人们就是样这用个一蒙受聇辱的人的名字来称呼他。”“感谢上天”德-莱纳先生有时又说“我有没女儿，我要惩罚这位⺟亲的方式丝毫不会妨害我的儿子们的前程；我可以当场捉住那个小乡下佬我和的
子，把两个人统统杀死；样这的话，事情的悲惨许也会消除事情的可笑。”这个念头很是称心，他便想到种种的细节。“刑法在我一边，无论发生什么事，们我的圣会我和的陪审团里的朋友们是总会营救我的。”他检查了猎刀，很锋利；然而，一想到⾎，他害怕了。“我可以把这个无礼的教师痛打一顿，然后赶走；可这会在维里埃至甚在省里引起多大的哄动啊！法尔考兹的报纸被判关闭之后，那主编出狱时，我曾揷手让他失去了薪⽔六百法郞的工作。据说这个蹩脚文人又敢在贝蔵松露面了，他可以巧妙地攻击我，并且使我无法把他拖上法庭。把他拖上法庭！…这个无礼之徒会千方百计地暗示他说是的真话。个一像我样这出⾝⾼贵又有地位的人是总受到所有平民的忌恨。我会看到我的名字出在现巴黎那些可怕的报纸上；啊，我的天主！怎样的深渊啊！见看莱纳这古老的姓氏跌进笑料的泥潭…如果出门旅行，我就得改名换
；什么！放弃这个使我得到荣誉和力量的姓氏！真是灾上加灾啊！“如果我不杀死我的
子，只把她羞辱一番赶出家门，她在贝蔵松的姑妈会把全部财产不经任何手续地直接
给她。我子会去巴黎和于连生活在起一；维里埃的人会道知，我是还会被当作个一受骗的丈夫。”灯光暗淡，这个不幸的人发现天始开亮了，他到院子里呼昅点新鲜空气，这时，他差不多经已决定不惊动任何人，为因他想到倘使事情张扬出去，会使维里埃他的那些好朋友们心花怒放的。在院子里散散步，他略微平静了些。“不，”他喊道“我不能有没我的
子，她对我太有用了。”他想象他的家一旦有没了子会是什么佯子，感到很可怕；他除了Ｒ侯爵夫人有没别的亲戚，可是她又老又蠢又恶毒。他有了个一意义重大的主意，然而实其现所要求的
格力量远非这可怜的人所能有。“假使我留下子，”他心想“有一天她让我忍无可忍的时候，我就会指责的她过失，我肯定会样这做的。她很骄傲，们我就会闹翻，而这一切发生的时候她还有没继承她姑妈的遗产。这时候，看人们么怎嘲笑我吧！我子爱的她孩子，到头来一切都会落到们他手上。而我呢，我将成为维里埃的大笑柄。们他会说：‘什么，他竟不道知如何报复他老婆！’我是是不疑而不察反而更好些？可样这我就自缚手脚，什么也不能指责她了。”过了会一，德-菜纳先生那被伤害的虚荣心义上来了，他费力地回想在维里埃的“俱乐部”或“贵族圈”的台球厅里，某个能说会道的家伙如何停下赌局使用种种方式拿个一受骗丈夫来开心。此时此刻，他得觉那些玩笑何其残酷啊！
“天主！我的
子么怎不死呢！那样我就不会遭人聇笑了。我么怎不成个鳏夫呢！那样我就会去巴黎，在最⾼贵的圈子里过上六个月。”鳏居的念头给了他片刻的乐，随后他又想如何察明真相了。“是是不半夜众人都睡着的时候，在于连的房门前撒一层薄薄的麸⽪？第二天早晨天亮时，便可见看脚印。”“可是这办法
本不行！”他突然狂疯地喊道“爱丽莎那个坏女人会看出来的，这座房子里的人立刻就会道知我嫉妒了。”在“俱乐部”还讲过个一故事：个一十丈夫用一点点蜡把一
头发像封条一样粘在老婆的门上和风流客的门上，结果确信他倒了霉。经过么这长时间的犹豫不决，他得觉这个使他的命运得以明确的办法肯定是最好的，他考虑采用，这时，在小路的拐弯处他碰见了他希望见看她死的那个女人。
她从村里回来。她到韦尔吉的教堂里望弥撒。
据个一在冷静的哲学家看来极不确实而她却信为以
的真传说，今⽇人们使用的这座教堂就是当年韦尔吉领主城堡里的小教堂。德-莱纳夫人打算去这个教堂祈祷时，这个念头一直纠
着她。她不断地想象她丈夫趁打猎时佛仿失手杀死于连，然后晚上让她吃他的心。“我的命运，”她自语道“取决于他听我说了后以有什么打算。许也在这要命的一刻钟之后，我就有没机会跟他说话了。他是不 个一明智的通情达理的人。我可以凭借我这点理
预料到他将做什么或者说什么。他将决定们我共同的命运，他有这个权力。不过这命运也还取决于我的巧妙和如何引导这个反复无常的人的思想，愤怒已使他盲目，看不见事情的另一半。伟大的天主！我需要才智，需要冷静，可我到哪儿去找？”她走进花园，远远地见看了丈夫，竟神奇地恢复了平静。他头发散
，⾐履不整，一看就道知
夜一未眠。她把一封打开然而折起的信递给他。他并不展信阅读，是只两眼发狂地盯着她。
“这封信真可恶，”她说“我从公证人的花园后面经过时，个一面目可憎的人
给我的，他说他认识您，受过您的恩惠。我要求您一件事，立刻把这位于连先生打发回家。”德-莱纳夫人赶紧说出这句话，如释重负，许也说得早了些，可她不能不说，尽管她很害怕。她见看丈夫的反应，不由得大喜。从他盯住她看的目光中，她道知于连所料不差。“遇到这桩实实在在的不幸而不感到悲痛，这需要怎样的天才啊，”她想“需要怎样完美的分寸感啊！可他还不过是个毫无经验的年轻人啊！⽇后他什么事情做不到呢？唉！那时候成功会使他忘了我。”
对她所崇拜的人的这点钦佩，使她完全摆脫了慌
。她对己自的行动也颇为自得“我有没给于连丢脸，”她想，心中充満温柔而隐秘的快乐。
德-莱纳先生害怕表态，一声不吭，仔细察看这第二封匿名信，如果读者还记得的话，这封信是用一些印好的字粘在一张浅蓝⾊的纸上的。“大家用各种办法嘲弄我，”德-莱纳先生心想，顿时感到心力
瘁。“又是一番污辱需要查明，且而 是还 为因我
子！”他正要用最耝鲁的语言辱骂他的子，想到贝蔵松的遗产又勉強止住。他必须找点什么事发怈一番，就把那封信
成一团，大步走开了，他需要离他的子远一些。过了会一儿，他回到她⾝旁，比刚才平静了些。“要拿定主意，把于连打发走，”她立刻对他说“说到底他不过是个工人的儿子罢了。给他几个埃居赔偿损失，再说他有学问，找地方很容易，例如到瓦勒诺先生或德-莫吉隆专区区长家里，们他都有孩子。样这您也有没让他蒙受损失…”
“您样这说真蠢！”德-莱纳先生喊道，音声很吓人。“还能指望女人有什么理智吗？您从来不留心什么合理什么不合理；您如何才能明⽩点事儿呢？您的随便，您的懒惰，就是在扑蝴蝶上劲使，软弱的人啊，们我家有样这的人真是不幸！…”
德-莱纳夫人由他说去，他说了很久；他出了气，是这当地人说的法。
“先生，”她终于回答道“我以个一名誉受到辱凌的女人的⾝份说话，也就是说，她最宝贵的东西受到了辱凌。”
在这场痛苦的谈话中，德-莱纳夫人始终保持冷静，这场谈话将决定她能否和于连继续在个一屋顶下生活。了为引导她丈夫的盲目怒火，她寻找着她认为最合适的种种看法。她丈夫骂她，可她无动于衷，充耳不闻，一心只想着于连。“他会对我満意吗？”
“们我对这小乡下佬关怀备至，至甚送他礼物，他许也是无辜的，”她终开道说“可是毕竟为因他我才生平第次一受到侮辱…先生！当我看到这封可恶的信时，我发誓是不他就是我要离开您的家。”
“您想闹出事来让我也让您丢脸吗？您是这吊维里埃的许多人的胃口啊。”
“这倒是的真，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都兴旺发达…那好吧，我去让于连向您请假，到山里那个木材商家里住上个一月，他是这个小工人的好朋友。”
“别忙着行动，”德-莱纳先生相当平静说地“我首先要求的，是您别和他说话。您会
怒他，使我跟他闹翻，您道知这位小先生多么敏感。”“这个年轻人一点儿也不机灵，”德-莱纳夫人说“他可能有学问，这您是清楚的，但说到底这不过是个地地道道的乡下人。至于我，自从他拒绝娶爱丽莎，我对他就再有没好印象了，那可是一笔稳稳当当的财产啊，他竟借口她有几次秘密地拜访瓦勒诺先生。”
“噢！”德-莱纳先生说，眉⽑⾼⾼地一耸“什么，于连跟您说的？”
“不完全是，他常向我说起他献⾝宗教事业的志向；但是依我看，对这些普通人来说，第个一志向是有饭吃。他有没明说，可我听出来他是不不道知这些秘密的来往。”
“而我，我，我竟不道知！”德-莱纳先生火又上来了，一字一顿说地。“在我家里居然有我不道知的事情…么怎！在爱丽莎和瓦勒诺之间有什么事吗？”
“嘿！这可是一段老故事了，亲爱的朋友，”德-菜纳夫人笑着说“许也并有没什么不好的事。那个时候，您的好朋友瓦勒诺大概正希望维里埃的人认为他我和之间有一种完全柏拉图式的小小爱情。”
“我有次一也样这想过，”德-莱纳先生叫道，一边拍着脑袋，越想越有所发现“可您么怎一点儿也没跟我谈起？”
“了为 们我亲爱的所长的一点点虚荣心，就应该让两个朋友伤了和气吗？对哪个上流社会的女人，他有没写过几封极其风雅至甚有些风流的信呢？”
“他也给您写了吗？”
“写了很多。”
“立刻把这些信拿给我看，我命令；”德-莱纳先生下一子长⾼了六尺。
“在现可不行，”她回答他，那一分温柔简直快要变成撒娇了“哪一天您更有理智了，我再给您看。”
“我在现就看，见鬼！”德-莱纳先生怒气冲冲地嚷道，不过，十二个钟头以来，他还从未样这⾼兴过。
“您向我发誓，”德-莱纳夫人严肃说地“永远不因这些信和收容所所长吵架。”
“吵也好不吵也好，我总可以不让他管理那些弃儿；但是，”他生气地继续道说“我在现就要那些信，在哪儿？”
“在我的桌子的菗屉里，但我肯定不会给您钥匙的。”
“我会砸开，”他一边嚷一边朝他
子的房间跑去。他果然用一把凿子把那张有轮纹的桃心花木宝贵写字台弄坏了，桌子是从巴黎买来的，平时他若认为上面有什么污迹，常常用⾐襟擦拭。
德-莱纳夫人爬了一百二十级阶梯，一气跑上鸽楼；她把手帕的一角系在小窗户的一
铁栏杆上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼里充満了泪⽔。“肯定，”她心中说“在一棵茂盛的山⽑榉树下，于连正等待着这幸福的信号。”她久久地侧耳倾听，咒骂单调的蝉鸣和鸟雀的啁啾，有没这讨厌的音声，肯定会有一阵快乐的呼从大岩石那边一直传到这里来。她贪婪地望着，恨不得一眼望尽这片暗绿⾊的、像草地般平坦的、由树梢构成的斜坡。“他么怎
么这死心眼，”她想，万种柔情涌上心头“么怎没想到给我-个信号，告诉我他我和一样地⾼兴呢？”是只
为因害怕她丈夫会来找，她才下了鸽楼。她见看他怒不可遏。他正浏览瓦勒诺先生的那些无伤大雅的词句呢，这原是不适于带着样这的
动来阅读的。突然，她丈夫惊呼来起，她趁机道说：
“我是还那个想法，”德-莱纳夫人说“最好让于连去旅行。无论他在拉丁文上多么有才能，他毕竟是个农民，经常是耝鲁的，缺少分寸。他每天都对我说一些夸张的、俗不可耐的恭维话，还为以是彬彬有礼呢，那是都从什么小说里看来记
的…”“他从来不读小说，”德-莱纳先生吼道“我可以保证。您为以我是个瞎了眼的家长不道知家里发生的事吗？”
“就算是吧！如果他是不在什么地方读过这些可笑的恭维话，那就是他自已编的，那样更糟。说不定他在维里埃就是用样这的口吻谈论我的；再说，用不走得更远，”德-莱纳夫人说，那神气就像有了什么新发现“他许也 经已在爱丽莎面前样这说过我，这差不多就跟在瓦勒诺先生面前说我一样。”
“啊！”德-莱纳先生叫道，从未有过的一记重拳砸下来，桌子与房间都震动了。“那封印刷的匿名信和瓦勒诺先生的信用是的同一种纸。”
“总算行啦！…”德-莱纳夫人想；她装作被这一发现惊呆了，不敢多说一句话，远远地退到客厅尽头，在一张沙发上坐下。
这一仗经已打赢，她还要下大力气阻止德-莱纳先生去找匿名信的假定作者算帐。
“您么怎 有没想到，有没⾜够的证据就去找瓦勒诺先生大吵一通，是这最笨不过的了？您遭人嫉妒，先生，可这又是谁的过错呢？您的才⼲，您的明智的管理，您的趣味⾼雅的房屋，我给您带来的嫁妆，尤其是们我有望从我那善良的姑⺟继承的可观遗产，这笔遗产经已被无限地夸大了，却使您成为维里埃的第一号人物。”
“您忘了门第，”德-莱纳先生说，略微有了点笑意。
“您是本省最⾼贵的绅士之一，”德-莱纳夫人赶紧道说“假使国王是自由的，能够公正对待门第，您肯定会当上贵族院议员。您有这祥美好的地位，您愿意给嫉妒者以口实，闹得満城风雨吗？
“找瓦勒诺先生去谈他的匿名信，就等于在维里埃，么怎说呢，在贝蔵松，在全省宣布，这个小小的市民，-个德-莱纳家的人不慎认为好友的小市民，找到了办法来侮辱他。如果您得到的这些信证明我回报过瓦勒诺先生的爱情，您可以杀死我，我是罪有应得，但不要为他生气。想想吧，您周围的人正等着个一借口来报复您的优越的地位呢；想想吧，一八一六年您曾揷手某些逮捕。蔵在屋顶上的那个人…”
“我想您对我既无敬意也无友情了，”德-莱纳先生喊道，样这的回忆使他有不胜酸楚之感“可我并有没当过贵族院议员！
“我想，我的朋友，”德-莱纳夫人含笑道“我将比您富有，我是您十二年的伴侣，以样这的名义我有权说话，尤其是对今天这件事。假若您宁要一位于连先生而不要我的话，”她装作満怀怨恨地补充说“我已准备好去姑妈那儿过冬。”
这句话说得恰到好处，坚决而不失礼貌，使德-莱纳先生拿定了主意。不过，依照外省的习惯，他还说了很久，把所的有理由又过了一遍。他的
子由他说去，他的口气中有还余怒未消。两个钟头的废话终于耗尽了这个一整夜都在发怒的人的力气。他确定了针对瓦勒诺先生、于连、至甚爱丽莎的行动路线。在这场紧张的较量中，有一、两次，德-莱纳夫人险些对眼前这个人的极为实真的不幸产生些许同情，他毕竟在去过的十二年中是的她朋友。然而，真正的
情是自私的。再说、她时刻都等着他招认昨晚接到了匿名信，而他只字未提。别人对这个决定她命运的人究竟说了些什么，她还不清楚。在外省，丈夫是舆论的主人。个一口出怨言的丈夫会受到百般嘲笑，这种事情的危险在法国是一天比一天小了，然而他若不给子钱花，子就会陷⼊一天挣十五个苏的女工的境地，而那些好心人要雇用她还得考虑考虑呢。个一土耳其后宮里的女奴可以全力爱的她苏丹，苏丹是万能的，她想施点小诡计窃取他的权力，那是枉费心机。主人的报复是可怕的，⾎腥的，然而也是有军人气概，痛快的，一刀下去就万事大吉。而在十九世纪，个一丈夫是用公众的轻蔑来杀死
子的，所的有客厅都对她关上大门。德-莱纳夫人回到卧室，警觉来起，感到了危险；她大吃一惊，房间里一片藉狼。她那些漂亮的小盒子的锁都被砸烂，细木嵌花的地板也有几块被撬起。“看来他对我毫不留情了！”她暗自道说“样这毁坏这些彩⾊细木地板，可他原是多么地喜
呀；他的孩子中谁要穿着
鞋走进房里，他是总气红了脸。在现全完了！”看到这种耝暴，她刚才因胜利来得太快而对己自的指责很快便烟消云散。午饭铃声前会一儿，于连带着孩子们回来。上罢饭后果品，仆人们退下，德-莱纳夫人很冷淡地对他说：
“您曾向我表示想去维里埃呆半个月，德-莱纳先生经已准了假。您什么时候动⾝都行。不过，了为不让孩子们虚度光
，们他的作业每天都会送您批改。”“当然了，”德-莱纳先生用一种很尖刻的声调补充道“我给您的假不会超过个一礼拜的。”
于连从他脸上看出他很不安，定一是內心深处受了重创。
“他还有没拿定主意，”他对他的情人说，们他有会一儿单独在客厅里。
德-莱纳夫人匆匆跟他讲了从早晨起她做的一切。
“晚上详谈，”她笑着补充道。
“这就是女人的琊恶啊！”于连想“什么样的快乐，什么样的本能驱使们她欺骗们我呀：”
“我得觉爱情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地对她说“您今天的行为值得钦佩，可们我今晚还设法见面，这难道是谨慎的吗？这座房子里到处是都敌人；想想爱丽莎对们我的強烈仇狠吧。”
“这种強烈的仇恨倒很像您对我的強烈的冷淡。”
“即便是冷淡，我也应该把您从我使您陷⼊的危险中救出来。万一德-菜纳先生和爱丽莎谈起，只消一句话，她就能什么都告诉他。他为什么不能蔵在我的房间周围，带着家伙…”
“么怎！居然连勇气都有没了：“德-莱纳夫人说，显出十⾜的贵族姐小的⾼傲。
“我从不降格去谈论我的勇气，”于连冷冷说地“那是一种可聇的行为。让大家
据事实来评判吧，但是，”他握住了的她手，补充道“您想象不出我是多么地爱慕您，我是多么⾼兴能在这种残酷的离别之前来向您告别啊！”
wAＮdAＸＳ.coM