他一走，于连便大哭，了为死亡而哭，渐渐地他对己自说，如果德-莱纳夫人在贝蔵松，他定会向她承认他的软弱…
正当他因心爱的女人不在而最感惋惜的时候，他听见了玛蒂尔德的脚步声。
“监狱里最大的不幸，”他想“就是不能把门关上。”不管玛蒂尔德说什么，都是只让他生气。
她对他说，审判那天，德-瓦勒诺先生口袋里已装着长省任命书，以所他才敢把德-福利莱先生不放在眼里，乐得判他死刑。
“‘您的朋友是么怎想的，’德-福利莱先生刚才对我说，‘居然去醒唤和攻击这个资产阶级贵族的虚荣心！为什么要谈社会等级？他告诉了们他为维护们他的政治利益应该做什么，这些傻瓜
本没想到，并且已准备流泪了，这种社会等级的利益蒙住了们他的眼睛，们他就看不见死刑的恐怖了。应该承认，索莱尔先生处理事情还太嫰。如果们我请求特赦还不能救他，他的死就无异于杀自了…’”玛蒂尔德当然不会把她还有没料到的事情告诉于连，原来德-福利莱神甫见看于连完了，不噤动了念头，为以若能接替于连，必对他实现野心有好处。
于连⼲生气，又有抵触情绪，弄得几乎不能自制，就对玛蒂尔德说：“去为我做一回弥撒吧，让我安静会一儿。”玛蒂尔德本来已很嫉妒德-莱纳夫人来探望，又刚刚道知她已离城，便明⽩了于连为什么发脾气，不噤大哭来起。
的她痛苦是实真的，于连看得出，就更感到恼火。他迫切地需要狐独，可如何做得到？
后最，玛蒂尔德试图让他缓和下来，讲了种种道理，也就走了，然而几乎时同，富凯来了。
“我需要个一人呆着，”他对这位忠实的朋友说…见他迟疑，就又说“我在正写一篇回忆录，供请求特赦用…有还…求求你，别再跟我谈死的事了，如果那天我有什么特别的需要，让我首先跟你说吧。”
于连终于独处，感到比前以更疲惫懦弱了。这颗已被磨折得虚弱不堪的心灵仅余的一点儿力量，又了为向德-拉莫尔姐小和富凯掩饰他的情绪而消耗殆尽。
傍晚，个一想法使他得到安慰：
“如果今天早晨，当死亡在我看来是那样丑恶的时候，有人通知我执行死刑，公众的眼睛就会刺
我的光荣感，许也我的步态会有些不自然，像个胆怯的花花公子进⼊客厅那样。这些外省人中若有几位眼光敏锐的，会猜出我的软弱…然而有没人会看得见。”他是于 得觉摆脫了几分不幸。“我此刻是个懦夫，”他一边唱一边反复说地“但谁也不道知。”
第二天有还一件几乎更令人不快的事等着他呢。很长时间以来，他⽗亲就说来看他；这一天，于连还没醒，⽩发苍苍的老木匠就来到了他的牢房。
于连感到虚弱，料到会有最令人难堪的责备。他那痛苦的感觉就差这一点儿了，这天早上，他竟深深的懊悔不爱他⽗亲。
“命运让们我在这世界上彼此挨在起一，”看守略略打扫牢房时于连暗想道“们我几乎是尽可能地伤害对方。他在我死的时候来给我后最的一击。”
就剩下们他两个的时候，老人始开了严厉的指责。
于连忍不住，眼泪下来了。“这软弱真丢人！”于连愤怒地对自已说。“他会到处夸大我的缺乏勇气，对瓦勒诺们、对维里埃那些平庸的伪君子们来说，是这怎样的胜利啊！们他在法国势力很大，占尽了种种社会利益。至此我至少可以对己自说：们他得到了金钱，的确，一切荣誉都堆在们他⾝上，而我，我有是的心灵的⾼尚。”
“而在现有了个一人人都相信的见证，他将向全维里埃证明我在死亡面前是软弱的，并且加以夸大！我在这个人人都明⽩的考验中可能成为一懦夫！”
于连濒临绝望。他不道知如何打发走⽗亲。装假来欺骗这个目光如此锐利的老人，此刻完全是他力所不能及的。
他迅速想遍一切可能的办法。
“我攒了些钱！”他突然⾼声说。
这句话真灵，立刻改变了老人的表情和于连的地位。
“我该如何处置呢？”于连继续说，平静多了，那句话的效果使他摆脫了一切自卑感。
老木匠心急火燎，生怕这笔钱溜掉，于连乎似想留一部分给两个哥哥。他兴致
地谈了许久。于连可以挖苦他了。“好吧！关于我的遗嘱，天主经已给了我启示。我给两个哥哥每人一千法郞，剩下的归您。”
“好极了，”老人说“剩下的归我；既然上帝降福感动了您的心，如果您想死得像个好基督徒，您最好是把您的债还上。有还我预先支付的您的伙食费和教育费，您还没想到呢…”
“这就是⽗爱呀！”于连终于个一人了，他伤心地反复道说。很快，看守来了。
“先生，⽗⺟来访之后，我是总要送一瓶好香槟酒来，价钱略贵一点，六法郞一瓶，不过它让人心情舒畅。”
“拿三个杯子来，”于连孩子般急切说地“我听见走廊里有两个犯人走动，让们他进来。”
看守带来两个苦役犯，们他是惯犯，正准备回苦役犯监狱。是这两个快活的恶
，精明，勇敢，冷静，确实非同寻常。“您给我二十法郞，”其中个一对于连说“我就把我的经历细细地讲给您听。那可是精品啊。”
“您要是撒谎呢？”
“不会，”他说“我的朋友在这儿，他着看我的二十法郞眼红，我要是说假话，他会拆穿我的。”
他的故事令人厌恶。然而它揭示了一颗勇敢的心，那里面有只一种
情，即金钱的情。们他走后，于连变了个一人。他对己自的一切怒气都消失了。剧烈的痛苦，因胆怯而
化，自德-莱纳夫人走后一直磨折着他，在现一变而为忧郁了。“如果我能不受表象的欺骗，”他对己自说“我就能看出，巴黎的客厅里充斥着我⽗亲那样的正人君子，或者这两个苦役犯那样的狡猾的坏蛋。们他说得对，客厅里的那些人早晨起
时绝不会有样这令人伤心的想法：今天么怎吃饭呢？们他却夸耀们他的廉洁！们他当了陪审官，就得意洋洋地判个一因感到饿得发晕而偷了一套银餐具的人有罪。”“但是在个一宮廷上，事关失去或得到一部长职位，们我那些客厅里的正人君子就会去犯罪，和吃饭的需要
迫这两个苦役犯所犯的罪一模一样…”“
本有没什么自然法，这个词儿不过是过了时的胡说八道而已，和那一天对我穷追不舍的代理检察长倒很相配，他的祖先靠路易十四的次一财产没收发了财。是只在有了一条法律噤止做某件事而违者受到惩罚的时候，才有了法。在有法律之前，有只狮子的力气，饥饿寒冷的生物的需要才是自然的，一句话，需要…不，受人敬重的那些人，不过是些犯罪时侥幸未被当场捉住的坏蛋罢了。社会派来控告我的那个人是靠一桩卑鄙可聇的事发家的…我犯了杀人罪，我被公正地判决，但是，除了这个行动以外，判我死刑的瓦勒诺百倍地有害于社会。”“好吧！”于连补充说，他心情忧郁，但并不愤怒“尽管贪婪，我的⽗亲要比所有这些人強。他从未爱过我。我用一种不名誉的死让他丢脸，真太过分了。人们把害怕缺钱、夸大人的琊恶称作贪婪，这种贪婪使他在我可能留给他的三、四百路易的一笔钱里看到了安慰和全安的奇妙理由。礼拜天吃过晚饭，他会把他的金子拿给维里埃那些羡慕他的人看。他的目光会对们他说：以样这的代价，们你当中谁有⾼兴有个一上断头台的儿子呢？”
这种哲学可能是正确的，但是它能让人希望死。漫长的五天就样这 去过了。他对玛蒂尔德礼貌而温和，他看得出来，最強烈的嫉妒使她分十恼火。一天晚上，于连认真地考虑杀自。德-莱纳夫人的离去把他投⼊到深深的不幸之中，精神变得软弱不堪。不论在现实生活中，是还在想象中，什么都不能使他⾼兴来起。缺少活动使他的健康始开受到损害，
格也变得像个一德国大生学那样脆弱而容易动。那种用一句有力的耝话赶走萦绕在不幸者头脑的中某些不适当念头的男⾼傲，他在正失去。“我爱过真理…在现它在哪里？…到处是都伪善，至少也是招摇撞骗，至甚那些最有德的人，最伟大的人，也是如此；”他的嘴
厌恶地撇了撇…“不，人不能相信人。”“德-某某夫人为可怜的狐儿们募捐，对我说某亲王刚刚捐了十个跑易，瞎说。可是我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！…为罗马王发表的文告，纯粹是招摇撞骗。”
“伟大的天主！如果样这 个一人，且而 是还在灾难理应要他严格尽责的时候，居然也堕落到招摇撞骗的地步，对其他人还能期待什么呢？…”
“真理在哪儿？在宗教里…是的”他说，极其轻蔑地苦苦一笑“在马斯隆们、福利莱们、卡斯塔奈德们的嘴里…许也在真正的基督教里？在那里教士并不比使徒们得到更多的酬报。但是圣保罗却得到了发号施令、夸夸其谈和让别人谈论他的快乐…”
“啊！如果有一种真正的宗教…我真傻！我见看一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩绘玻璃窗；我那软弱的心想象着玻璃窗上的教士…我的心会理解他，我的灵魂需要他…然而我找到的是只个蓬头垢面的自命不凡的家伙…除了有没那些可爱之处外，简直就是个一德-博瓦西骑士。”
“然而真正的教士，马西庸，费奈隆…马西庸曾为杜瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中费奈隆的形象；总之，个一真正的教士…那时候，温柔的灵魂在世纪上就会有个一汇合点…们我将不再狐独…这善良的教士将跟们我谈天主。但是什么样的天主呢？是不《圣经》里的那个天主，忍残的、望渴报复的小暴君…而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限…”
他回忆起他烂
于心的那部《圣经》，常非动…然而，自从成为三位一体，在们我的教士可怕的滥用之后，么怎还能相信天主这个伟大的名字呢？“狐独地生活！…怎样的痛苦啊！…”
“我疯了，不公正了，”于连心想，用手拍了拍脑门。“我在这牢里是狐独的，可我在世上并不曾狐独地生活，我有过強有力的责任观念。或错或对，我为我己自规定的责任佛仿一株结实的大树的树⼲，暴风雨中我靠着它；我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了…但是，我有没被卷走。”
“是牢房嘲
的空气让我想到了狐独…“为什么一边诅咒虚伪一边还要虚伪呢？是不死亡，是不黑牢，也是不嘲
的空气，而是德。莱纳夫人的不在庒垮了我。如果在维里埃，了为看到她我不得不躲在她家的地窖里，我还会抱怨吗？”“时同代人的影响中了上风，”他⾼声说，苦苦一笑“跟我己自说话，与死亡仅两步之隔，我还要虚伪…十九世纪啊！”“…个一猎人在林中⼊了一
，猎物掉下来，他冲上去抓住。他的靴子碰到个一两尺⾼的蚁巢，毁了蚂蚁的住处，蚂蚁和它们的卵散得远远的…蚂蚁中最有智慧的，也永远理解不了猎人靴子这个黑⾊的、大巨的、可怕的东西，它以难以置信地迅速闯进它们的住处，还伴以一束发红的火光…”“…此因，死生，永恒，对于其器官大到⾜以理解它们的人类来说，是都些很简单的事物…”
“盛夏，只一蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何理解夜这个字呢？”
“让它再活五个钟头，它就见看和理解什么是夜了。”
“我就是样这，死于二十二岁。再给我五年的生命，让我和德-莱纳夫人起一生活，”
他像靡非斯特那样地笑了。“讨论这些重大的问题真是发疯！”
“第一，我是虚伪的，就像好有什么人在那儿听似的。”
“第二，我剩下的⽇子样这少了，我却忘了生活和爱…唉！德-莱纳夫人不在；可能她丈夫不让她再来贝蔵松了，不让她继续丢脸了。”
“正是这使我感到孤独，而是不 为因缺少一位公正、善良、全能、不凶恶、不望渴报复的天主。”
“啊！如果他存在…唉！我会跪倒在他脚下。我对他说：我该当一死；然而，伟大的天主，善良的天主，宽容的天主啊，把我的女人还给我吧！”
这时夜已很深。他平静地睡了一、两个钟头后以，富凯来了。
于连得觉 己自既坚強又果断，像个一洞察己自的灵魂的人一样。 ｗＡｎｄＡｘS.ＣＯm