在华伦-亨利中尉举行婚礼的那天早上七点钟，那个铁⽪旧闹钟的铃响了，他呻唤一声，醒了过来。四点钟前以，他还在离彭萨科拉二十英里左右加记旅馆的一间卧室里，睡在他今天的新娘的温柔的怀抱中。他摇摇晃晃走到浴室，开了冷⽔龙头，经过淋浴烈猛的刺
，他清醒了一些。他疲乏地寻思，在结婚那天早晨先度过么这一晚是否有点耝鄙。可怜的杰妮丝说，她一到家马上就得换⾐服和打点行装。是的，的确有点耝鄙，可是天哪，多么美好的一晚！华伦噗哧一笑，仰起头，让冷⽔冲在脸上，始开唱起歌来。这毕竟有点难——匆匆忙忙举行婚礼，度个一晚上的藌月，马上分离，相隔几千英里！太违反人
了。不过这也是不第一遭。华伦用一条耝⽑巾擦⼲⾝子，逐渐⾼兴来起。他心想，体统是还要的。结婚前夕⼲这种事毕竟有失体统。只能怪命运不济，要么这快就跟她分离。是这战争的祸害之一，造成这种情况的真正原因是希特勒⼊侵法国，并是不他己自或杰妮丝行为放
。说实在的，华伦并不么怎担心即将和杰妮丝分别。她不久就要到珍珠港来。突然接到要他去太平洋的命令，他里心热呼呼的，感到奋兴。再加上他和杰妮丝在新婚之夜的前个一晚上就同了房，促使他迸发起一阵新的热爱生活的感觉。为因战争威胁迫近了，他马上要赶回去驾驶国美“企业号”航空⺟舰上的战斗机。是这 个一星光灿烂的前程，有点象怀着惊怯的心情飞往月宮。尽管华伦內心对离开杰妮丝感到遗憾，对过早地和过多地享有她感到內疚，但他的情绪常非⾼涨。他叫来侍者，要了双份火腿蛋和一壶咖啡，然后兴⾼采烈地换上他的结婚服装。
拜伦站在他哥哥房间外的门廊里，微笑着在看钉在门上的一张耝线条的漫画：海神老人摇晃着头上的疱，愤怒地从海上——一艘航空⺟舰前面直起⾝子，向一架轮子
淋淋的机飞挥舞着他的三叉戟，驾驶员从机⾝里探出⾝子，向他敬礼并大声喊着：“对不起。”“请进！”华伦听到敲门声。
“你是‘
轮’，亨利，是吧？”拜伦引用漫画上的标题。“
拉尼！哎呀！我的上帝，你来多久了？嘿，你看来蛮神气！你居然赶来参加婚礼，我真⾼兴。”华伦又给他弟弟要了点早点。“喂，你可得给我讲讲你的欧洲漫游记。按理讲我是个战士，可是天晓得，经历险境的却是你。听说你遭到纳粹的轰炸和扫
！我的同伴们定一要跟你谈谈。”“我正好碰上战争，称不上什么英雄，华伦。”
“讲给我听听。坐下，们我不好多话要谈呢。”
们他一边吃东西，喝咖啡，菗烟，一边谈着。当华伦收拾行装时，们他还继续谈，始开有点不自然，慢慢就随便来起。们他相互打量着对方。拜伦得觉，华伦比前以老了一些，容貌更耝犷一些，更有信心的样子，在现正处于最得意时期，什么都比己自強。他那⽩⾊军服上佩戴的飞行员肩章上面的崭新的金翅膀，在拜伦看来，乎似展开有一英尺长。谈起飞行，华伦样子很轻松，幽默而沉着。他经已掌握了开机飞的技术和那些专门术语。他也谈到关于他出事故的笑话，但并不能掩盖他对被提升一事的得意。他谈到“海军飞行员”一词时仍然流露出骄傲和敬畏的神情。在拜伦看来，他己自那些从炮火下死里逃生的经历只不过是个一蠢人的揷曲，
本不能和华伦的一步一步提升到战斗机驾驶员相提并论。从华伦方面来讲，他上次一看到拜伦是还他正要动⾝去欧洲的时候，拜伦是还 个一无精打采、邋里邋遢的少年，学习成绩很坏，一脸粉刺，对以美术为专业早已心灰意懒。在现的拜伦，⽪肤光滑而带褐⾊，尖下颏，眼睛比前深沉，坐的势姿也比前直了。华伦经已习惯于海军的短发和不垫肩的⾐服。拜伦黑⾊垫肩的意大利服装和蓬松的微红的头发使他看上去很英俊，这个外表和他在德国轰炸下同一位漂亮的犹太姑娘漫游波兰的英雄故事很相称。华伦前以从来有没妒嫉过他弟弟什么。他在现妒嫉拜伦太
⽳上那道用针
过的红⾊伤疤——他己自的伤疤是意外事件造成的，并是不战争中受的伤——他至甚有点妒嫉他那个犹太姑娘，然虽人还没见过。“娜塔丽么怎样，拜伦？她来了吗？”
“当然来了。我把她安置在杰妮丝家里了。杰妮丝真周到，昨天晚上给娜塔丽打了个电话。是是不爸爸让她么这做的？”
“爸爸只说这位姑娘不道知 己自是否受到邀请。我说，这件事你是认的真，是是不？”华伦停住未讲下去，一手拿着手提箱里的⾐架，一手拿着制服外⾐，紧盯着他弟弟。
“们我打算结婚。”
“的真？那太好了。”
“你真得觉好？”
“当然，听们他讲她是个很不寻常的姑娘。”
“的她确不寻常。我道知 有还个宗教问题——”
华伦笑了，把头一歪“唉，拜伦，在现这个时候难道的真 有还什么关系？除非你想担任宗教职务——或者说想搞政治——那样你就得再多考虑考虑。上帝，在现战争经已来临，整个世界都
来起了，我说是还别放掉她。我很盼望见见这个姑娘，听说她是还个什么博士？”“她准备考巴黎大学硕士学位。”
“哎呀，弟弟！我来说，她比在狂风暴雨的黑夜中靠岸的航空⺟舰还要可怕。”
拉尼脸上的笑容表现出为因有样这
个一女朋友而感到骄傲。“我和她在起一呆了六个月，从来没开过口，几乎没做过任何表示。然后她说她爱我。我在现
有还点将信将疑。”“她为什么不会爱上你？你长得么这漂亮，我的孩子。你经已 是不 去过那个细⾼条样子啦。你准备在现就结婚，是还等潜艇学校毕业之后？”
“谁跟你说我要去潜艇学校了？别提这个啦，我经已听爸爸讲够啦。”
华伦很
练地把⾐服从⾐柜里拿出，放进小⾐帽箱①里。①国美士兵使用的一种⾐箱，扁长，带锁，适宜放在兵营铺位下面。
“但是他说的对，拜伦。你不要等到应征⼊伍才去。那时候们他就随便把你往哪里塞，马马虎虎就算你及格，你至甚菗签菗不到你要当的差事。在现你还可以己自选择你的岗位，受到很好的训练。喂，你有有没考虑过当海军飞行员？你既然可以当飞行员，为什么要扎到三百英尺深的海底，以每小时四海里的速度去到处爬行？我一想到潜艇就好象得了幽闭恐怖症。你很可能成为个一出⾊的飞行员，你有个特点，就是不紧张。”
“我对潜艇有了趣兴。”拜伦描述了普伦在柏林讲的关于击沉“皇橡号”的经过。
“那是次一英勇的壮举。”华伦说。“是不折不扣的成功。就连丘吉尔也承认这点。富于传奇味道。我猜大概就是这个使你发生了趣兴。但是这次战争实际上是一场空战，
拉尼。这些德国人在陆地上的条件并有没
么这优越。报纸上整天在谈论着装甲车，装甲车，可是法国的坦克比德国的又多又好。们他
有没使用。们他被那些斯杜加吓得惊慌失措，实其斯杜加使用的就是咱们的俯冲轰炸战术。”“我就是不明⽩这斯杜加是么怎回事，”拜伦说。“它看上去没那么吓人。固定的轮子，单引擎。中等机⾝，飞来起又慢又笨拙。”
华伦把一本灰⽪大书扔给拜伦，笑嘻嘻说地：“你看看，飞行员人名录里面有我，在第五中队练习单人飞行。我在现要去结账，然后咱们到教堂去。”当拜伦的哥哥回来时，他还在翻阅那本年鉴。
“真有你的，华伦，在空勤预备学校你考了第一名！你那么用功，么怎 有还工夫去追求杰妮丝？”
“那可是费了不少劲儿。”华伦脸上作出精疲力竭的样子，两人都大笑来起。“你要只好好安排下一，书功本课念好并不太难。”拜伦举起年鉴，指着印着黑边的一页。“这些人都死了？”
华伦的脸变得严肃来起。“嗯。弗兰克-莫纳汗是我的教练，个一 常非出⾊的飞行员。”他叹了一口气，向这间单调的房子四周看了看，手放在庇股后面。“唉，离开这间屋子我一点也不难受。我在这里奋斗了十个一月。”
在开车进城的途中，华伦说彭萨科拉这个地方可能小一点，也比较死气沉沉，但是气候常非好，各种有趣的⽔上运动、钓鱼、⾼尔夫球、赛马俱乐部、兴旺的工业等等，应有尽有。这才是真正的佛罗里达州，而是不那个叫作迈阿密的只长棕榈树的布鲁克林。这些田园风光的西部各州正是始开政治生涯的地方。国会议员拉古秋就有没遇见过能与之竞争的对手。他最近决定在秋天竞选参议员。当选的可能
被认为是很大的。华伦说他和杰妮丝很可能有一天还要回到这里。“等你退休后以？”拜伦说“这可是老远的事呢。”
“也可能在退休前以。”华伦瞟了拜伦一眼，道知他感到诧异。“听我说，
拉尼，在我单人飞行的那天，罗斯福总统把国美舰队总司令解职了。为因在亚洲舰队政策上发生了争执。好象是让他到土耳其当大使或什么其他职务，实际上就是把他一脚踢出。海军总司令尚且如此！在海军，你只不过是个雇员，我的孩子，要一层一层向上爬。先坐办公室，后在岸上工作，再到海上工作。一直爬到头。你可千万别告诉爸爸我么这说过。杰妮丝是独生女，拉古秋的公司每年营业做到两千万美元。当然，要只我能飞行一天，我不会⼲别的。”浅红⾊的教堂是用石头修建的，顶上有一座方形的钟楼。教堂里面，两个穿罩⾐的人男
在正布置许许多多鲜花，刚要摆完。个一看不到的风琴手在忽⾼忽低地弹着巴赫的个一序曲。“谁也不能说我让杰妮丝在教堂等了吧。”华伦说。“离婚礼几乎有还
个一小时，咱们还可以谈谈，这里面
凉快。”们他坐在中间一排铺着紫⾊垫子的空位子上。音乐、花香、童年时代时常闻到的那种教堂的特别味道引起拜伦思嘲起伏。他再次感受到去过 己自是个虔诚的孩子时的那种滋味，坐在或站在⽗亲旁边，跟着起一唱赞美歌，或者试图去听懂牧师所讲的关于模糊不清的和常非了不起的主耶稣的事。如果和娜塔丽结婚，就不会举行样这的婚礼。们他的婚礼将是怎样的呢？上教堂
本不可能。由一位拉比来主持婚礼将是怎样的呢？们他丝毫也没谈过这方面的问题。兄弟两人并肩坐着，好半晌保持缄默。华伦对昨天夜里的放纵行为多少再次感到悔恨，也在定一程度上虔诚地下决心悔改。他的內心在正产生做新郞的情。“
拉尼，说点什么吧，我有点紧张。谁道知咱们什么时候能再有机会在起一谈话呢？”拜伦若有所思地微笑了。华伦再次注意到他的弟弟变得多么漂亮。“小时候们我 起一到教堂去，那经已是很久前以的事了。”
“是的。杰妮丝喜
去教堂。我想如果这四周的墙在现不塌下把我砸死，我就有还希望。你道知，拉尼，可能一切都会很顺利地实现：如果你进了潜艇学校，你可以要求到珍珠港来执行任务；许也咱们四个人后最还可以起一在那里呆上两年呢。这该多好啊！”娜塔丽在大学时经常到的她阔同学家里去玩，但是还没拉古秋家样这豪华，迂回曲折的石头房子屹立在海湾拉古秋人私所的有一块地面上，四周用一道长満青苔的灰泥墙围来起，铁栅栏大门里面有个一面⾊铁青的看门人。她感到周围充満了文雅、幽静、与世隔绝的气氛。房间很多，陈列着古⾊古香的家具、波斯地毯、立式大挂钟、巨幅油画、厚而旧的帷幔、铁制器皿、镶金的大穿⾐镜、老式的照片——整个这个地方使她感到不安。杰妮丝一阵风似的跑出来
接她，穿着红粉⾊家常⾐服，金⻩的头发披在双肩上。“嘿！你真好，通知得那么晚，你居然来了。你看我样这子，一整夜没睡。倦得要命，看不清楚东西。我永远也准备不好。我先去给你弄点早点。”
“别⿇烦了，走之前随便让我在哪个角落里呆会一，就行了。我
好。”杰妮丝用她那疲倦的但却是锐利的红褐⾊大眼睛仔细端详着她，这个快乐的姑娘，红粉⾊⾐服，金⻩⾊头发，更使娜塔丽意识到己自的黑眼睛，黑头发，亚⿇布外⾐皱皱巴巴的，一副悲哀、懒散的样子。
“怪不得拜伦让你
住了。我的上帝，你可真漂亮。跟我来。”杰妮丝把她带到一间面对着海的凹进去的吃早点小屋。个一女用人用银盘托着古老的青⽩⾊瓷杯盘，给她送来
蛋和茶。她吃了之后，得觉舒服些了，然虽
里心
是还不自在。外面几条帆船在光下乘风疾驶着。家里的钟当-当-当…下一又下一，响了九下。她可以听到楼上奋兴的人声。她从钱包里把从迈阿密带来的那封信拿出来，它在钱包里一路上象一块铅那样沉重：五页用打字机单行打成的信，字迹很模糊，的她眼睛都看痛了。显然埃伦到死也想不学会换打字机⾊带。
信里讲了一连串不幸遭遇。他的脚踝骨折断了，在拜伦走后的那个星期，他和个一法国艺术评论家——一位老朋友起一去游览一些大教堂。在奥威多，他爬上梯子去看一幅因距离太远看不清楚的壁画时，失⾜跌在石头铺成的地板上。更糟是的，他的一直没搞清楚的国籍又发生了问题，他第次一认真对待它。
在一九○○年左右，由于他⽗亲的归化而取得了“继受国籍”；但是由于他长期不住在国美，产生了困难。
据档案记录，他在他⽗亲归化时的年龄说法不一，相互矛盾。罗马的那个总领事，和他谈谈倒得觉人不错，惜可是个分十固执的员官。他提出一些刨问底的问题，并且没完没了地要求
验件证。埃伦在极为惶惑的情况下离开罗马。他信中说：我决定把整个这件事丢开了，在这点上我也可能错了。是这去年十二月的事。我得觉我好象是只一误⼊蛛网的苍蝇，我越挣扎，
得就越紧。当时我并不真想回国。我想如果我把这件事放一放，后以再要求更换护照——特别是如果那时候总领事换了人——们他会发给我。只不过是盖上个紫⾊图章和两元钱手续费的问题，当时我认为，在现我仍然样这认为，不允许我回到祖国是很难想象的，何况在国美的《名人大词典》里有还我的名字！在挪威引起的那场惊慌时，他曾经找过佛罗伦萨领事馆。那里个一“肤浅的但看来起很和气的留着平头的家伙”承认，这些是都毫无意义的技术问题；并且说，杰斯特罗博士肯定是个卓越的、受的人物，领事馆定一会想办法解决困难，杰斯特罗感到常非宽慰，就去游览大教堂了。本来约好两星期后再去领事馆，由于脚踝骨折断，未能践约。信接着说：来后发生了些什么事我到在现还不明⽩。不知是出于愚蠢是还恶意，实在令人难以相信。小平头给我写了一封信。语气是很有礼貌的。主要意思是说，作为个一战争时期无国籍的人，我面临严重的⿇烦，但是他认为他已想出个一办法。国会最近通过一项法令，允许某些特殊类型的难民⼊境。如果我
据该项法令提出申请，我大概不会再遇到什么⿇烦，为因我是一位知名的犹太人。是这他的建议。你能明⽩他写这封信有多么愚蠢，以及这封信给我造成多么大的危害吗？我是五天前以接到这封信的，至今我的怒火还有没平息。首先，不论我的件证是否齐备，他要我放弃宣称己自是国美人（而我的确是）的一切权利，并要我参加到那些以处境困难为理由而哭哭闹闹地申请⼊境的欧洲犹太难民的行列。
更有甚者，他把所有这些话都写在纸上并且作为邮件寄出来。
即便他是个笨蛋，我也不相信他连意大利人会拆阅领事馆的信件都不道知。我永远也无法理解小平头究竟为什么样这做。我不得不怀疑这里也有排犹主义的暗流。这种毒菌散布在欧洲空气中，它在某些人物⾝上找到安⾝之所并繁殖生长。意大利当局在现 经已 道知了我的问题。这使我的处境更为不利，令人担心忧虑。
我每天都坐在轮椅里，在平台上享受灿烂的
光，除了意大利用人外，就我个一人，越来越感到心焦。后最我决定给你写信，并且请我的法国朋友代寄。娜塔丽，我前以对这个严重问题的确太疏忽了。我只能解释说，是这 为因战前，这些事乎似都并不重要。我道知，对你来讲，这些事在现仍算不了什么。你是在国美国土上出生的，而我是在维斯杜拉河畔出生的。我最近算是上了一课，才明⽩是这有大巨差别的，才明⽩个人⾝份的意义。我真得把我的情况澄清下一。
所幸是的，事情还是不那样紧急，锡耶纳很宁静，食物供应又很充裕了。我的脚踝也在痊愈，战争好象是夏天远处的雷声。我在正继续⼲我的工作，但是我最好弄清楚我回国的权利。很难逆料那个留着小胡子的恶
①什么时候和在什么地方会采取下一步行动。①指希特勒。
请你把这一切告诉莱斯里-斯鲁特，好吗？他就在华盛顿，且而处于事物的核心，要只找对门路，一句话就可以把刽子手准备好的例行公事的绞索割断。如果他对我有还一点点关切的话，请他办这件事。我本来可以直接给他写信，但是我道知如果你去求他，事情会进行得更快一些。请你照办。
杰斯特罗谈到娜塔丽的⽗亲，写了一段常非令人感动的话。他把和她⽗亲疏远的罪责归咎于己自，说那是由于学者的脾气喜
自顾自。他希望能把她当己自的女儿一样对待，尽管⽗亲的位置是永远也不可能由别人代替的。接着是关于拜伦的一段，因而娜塔丽就不好把这封信拿给拜伦看了。你见到拜伦了有没？我很想念他。他的神态可爱得出奇：勇敢、有风趣、含蓄、強壮有力。我见过几百个男孩子，有没
个一象他那样讨人喜。象他样这二十多岁的年轻人不应该再象个孩子似的，可是他还象个孩子。他⾝上闪耀着浪漫的光辉。要只拜伦有某一方面的才能或⼲劲，他可能很有前途。有时候他很固执，他常常能够提出一些真知灼见。他说黑格尔的世界精神就是上帝减去基督教。这当然是老生常谈，但是他又说：相信上帝为人类牺牲己自容易，而相信上帝通过揭示人类的愚蠢行为来设法了群己自就比较困难。我很喜
他这个说法。惜可
是的，他就讲了么这
个一比较好的见解，其他许多则是都些平庸的看法。如比：“尼采只不过是个傻瓜，”有还“如果能明⽩费希特说是的什么，谁也不去读他的著作了，”等等。如果要我就拜伦在们我开办的专题辅导班——专门讨论斯鲁特所开列的书单——上的成绩评分的话，我给他“C减”我常常碰到他在柠檬房里一遍又一遍地看你的信。这个可怜的孩子狂疯地
恋上你了。你意识到这一点吗？我希望你不要无意中伤害了他。你如此频繁给他写信，我也有点奇怪。尽管遇到么这多⿇烦事，我还可以说得上是个
乖的孩子，《君士坦丁大帝》一书经已写到第八四七页稿纸了。钟当下一敲了半点，才使娜塔丽惊醒过来，从锡耶纳的平台——她在里心可以摹想埃伦-杰斯特罗围着蓝围巾，坐在那里写这些话——回到彭萨科拉海湾拉古秋的豪华府第。
“哎呀，上帝，”她自言自语说“哎呀，我的上帝。”楼梯上传来一片脚步声，许多音声喊着，笑着，
谈着。新娘象一阵风似的闯进这间长长的餐室。金⻩⾊的头发梳得光
夺目，上面盘了一圈珍珠，红粉⾊面颊露出愉快的样子。“我都准备好了，走吧。”娜塔丽马上站来起，把埃伦-杰斯特罗的信塞在钱包里。
“哎呀，你可真漂亮！你真是好看极啦！”杰妮丝踮起⾜尖，整整转了一圈。“祝福你。”
⽩⾊的锦缎紧贴的她
⾝两侧和
部，象滑腻的⽪肤一直遮住喉部，显出端庄的样子。她在一片⽩花边的环绕中移动脚步。这种纯洁的⽩⾊配上肌肤的妖冶是常非令人魂销的。娜塔丽感到吃惊，又有点妒羡。新娘的眼睛里出一种带有讽刺的光芒。在她举行婚礼前度过那次狂之夜后，杰妮丝-拉古秋得觉 己自简直跟俄国的
的女皇叶卡捷琳娜一样，谈不上什么圣洁的处女了。这件事并不使她得觉不安，相反，她倒得觉怪有趣的。“走吧。”她说。“你我和 起一坐车走。”她拉着这位犹太姑娘的胳膊。“我告诉你，如果我是不正要和华伦-亨利结婚，我会跟你争夺那个小
拉尼的。他是个阿童尼斯①，真可爱。亨利这一家的人男！”①希腊神话里的美男子。
罗达匆匆忙忙回到旅馆，慌慌张张洗了个澡，换了⾐服。她从这个旅行包里菗出化妆品，又从那个旅行包里翻出內⾐，然后又从第三个包里把她从伯格道夫-古德曼商店新买的上⾐找出来。柯比博士包了一架小机飞，陪她和梅德琳起一飞到这里。“他救了们我的命啦！”罗达颤声说，穿着薄薄的绿⾊套裙跑来跑去。“要是搭纽约最末一趟班机来的话，就连置办东西的一点点时间也有没了。那样，你的女儿我和就只好穿着破旧⾐服来参加这个婚礼了。由于柯比包了机飞，们我就整整个一下午可以用来买东西。帕格，你从来没见看过东西卖得么这快。这件⾐服多称心！”她举起那件绿⾊上⾐贴在
前。“后最一秒钟发现的。说的真，坐小机飞
常非好玩。我一路上大部分时间都睡着了。可是当我醒来后，真有趣，你完全感到你是在坐机飞。”“他这人可真好，”帕格说。“弗莱德竟那么有钱吗？”
“嗯，我当然不让他么这做，可是他说这次完全由他的公司出钱，他今天还继续乘这架机飞到伯明翰去。我想不过多地争辩，亲爱的。这一着救了我。们你后面给我扣上，帕格，
拉尼的真把那个犹太姑娘带到这里来了？是这怎样搞的。我还从来没见过她。她总得和咱们坐在起一喽，别人都会为以她是咱们家的个一成员了。”“看来起她将会成为咱们家的一员，罗达。”
“我不信，我就是不信。你想想看，她比拜伦大几岁？四岁？拜伦这孩子！他就喜
叫咱们伤脑筋，是总
样这，真是不东西。帕格，你么怎
么这晚才回来？我的上帝，这里可真热。”“她比拜伦大两岁，的确常非漂亮。”
“你么这一说，我可真有点好奇。我告诉你，我想象她大概就象纽约百货公司里从你⾝边走去过的那些难对付的布鲁克林女娃娃那个样儿吧？唉，你别笨手笨脚地
摸了，我来扣上面的。哎呀，我简直都烤焦了。汗流成河，这件⾐服没等去教堂大概就成黑的了。”娜塔丽在半分钟之內就经已 道知，这位穿着绿⾊薄纱外⾐、戴着用玫瑰花装饰的⽩草帽的漂亮女人不喜
她。在教堂外面彬彬有礼的握手，刻板的微笑，说明了一切。帕格把娜塔丽介绍给梅德琳，说她是“拜伦漫游波兰时的伴侣”很明显，帕格想用这种并不⾼明的玩笑来弥补他
子冷冰冰的态度。“噢，对了！那可是次一历险！”梅德琳-亨利微笑了，上上下下地打量着娜塔丽。她己自穿的那套珍珠灰的服装是所能看到的服装中最漂亮的。“哪天我想听你详细给我讲讲。我到在现还没见到
拉尼，你道知，们我
经已两年多没见面了。”“他真不应该那样匆匆忙忙跑到迈阿密去。”娜塔丽说，己自 得觉脸有点红。
“这有什么关系呢？”梅德琳说，微微一笑，样子很象拜伦。在他家庭成员⾝上可以看到拜伦的特点，是这很奇怪的。亨利夫人和拜伦一样，脖子较长，头也抬得直直的。在现拜伦显得比较疏远了。他不再是他己自个人，不再是在波兰和杰斯特罗书房里和她在起一的那个年轻伴侣，至甚也不再是一位令人望之生畏的⽗亲的儿子，而是对她分十陌生的集体的一部分。
教堂里挤満了人。从她进去那时候始开，娜塔丽就一直感到别扭。天主教大教堂并不使她不安，它们已成了供参观游览的名胜古迹。关于罗马天主教，然虽她能写一篇很好的论文，但是它和伊斯兰教一样，有它自成体系的复杂的结构。新教则是另一种宗教。如果她是不犹太人的话，她是会信仰新教的。她在现进了新教的教堂，就等于踏上了敌人的领土。罗达坐在教堂的长凳上，有没给她让出⾜够的地方，娜塔丽不得不稍微往里挤了她下一，轻轻说了一声对不起，从通道进⼊座位。
四周的女人都穿着⾊彩鲜
或是淡而优美的⾐服。军官们和空军军校的生学大多穿着镶金边的⽩⾊制服。而娜塔丽参加在五月举行的婚礼却穿着一⾝黑⾊亚⿇布的⾐服。这⾝⾐服是她匆匆忙忙挑选出来的，为因她模糊地意识到己自还在服丧期间，时同，她在这里也是总个教外人。人们偷偷地看她，并且低声议论着。这并是不
的她想象，是这事实。这座教堂是多么精致优美啊！深⾊的雕花天花板，从浅红⾊石墙两边拱起，有还令人赞叹不绝的一堆一堆的鲜花！如果生为个一主教会或是卫理公会的教徒，该多么愉快，多么舒适，多么正常，而能举行样这形式的婚礼又该多么美妙啊！许也埃伦-杰斯特罗说得对，鼓励拜伦对己自的爱情是不负责任的。莱斯里-斯鲁特是个枯燥无味的、死啃书本的异教徒，和她本人一样，们他
至甚谈过由法官主持们他的婚礼。穿长袍的牧师来了，里手拿着《圣经》，仪式始开。新娘挽着议员的手臂从教堂走廊一步一步地走过来，象只一 丽美的大猫那么款款移动，这时罗达始开哭来起，她回想起华伦的幼年时代，回想起己自的婚礼，其他人的婚礼，回想起曾经要求和她结婚的那些年轻人，也回想起她己自——个一不到二十岁的⺟亲养了个娃娃，如今他已长成么这漂亮的新郞了，所有这些思嘲都起一涌上的她心头。她低下戴着一顶漂亮帽子的头，掏出手帕。一刹那间，她忘记了坐在她旁边的那个穿黑⾊⾐服的忧郁的犹太姑娘，至甚也忘记了坐在后三排比别人⾼出一头的巴穆-柯比。当维克多-亨利温柔地握着的她手时，她紧紧抓住，把它庒放在己自 腿大上。们他养了多好看的一对儿子，双双站在那里！
帕格站了来起，背稍向前弯着，几乎是立正势姿。他的脸⾊
沉、严峻，他在惊叹己自年华消逝之快，再次感到对华伦想得的确太少了，而他前以是有意克制己自不去思念他，为因他对华伦抱有常非大的希望。拜伦站在哥哥旁边，得觉许多双眼睛都在打量和比较们他两人。华伦的军服以及教堂里其他人穿的军服使他感到有点窘。在拜伦看来，他穿的那套过于讲究线条的意大利服装，和华伦穿的剪裁自然的⽩⾊制服对比之下，乎似又软又轻佻，很象妇女的服装。
当杰妮丝揭开面纱准备接吻时，她和华伦相互深情地看了一眼，露出那种心照不宣的亲密有趣的样子。
“你在现 得觉 么怎样？”他小声说。
“还是不照样站着，天晓得么怎还站得住，你这个坏家伙。”
牧师満面笑容地着看 们他，是于 们他拥抱，接吻，笑了来起。们他就样这在教堂里相互搂抱着，刚才在逗趣中所影
的那件战争促成的好事将使们他终⾝难忘，而任何局外人永远也不会道知。距离拉古秋家有只几百码远的海滨俱乐部门前排満了小汽车。兴⾼采烈的人群不断地涌⼊那个张着布篷的门口，去赴婚宴。
“我敢说，我定一是彭萨科拉地方唯一的犹太人，”娜塔丽说。她挽着拜伦的胳膊，稍微落在后面一点。“当我穿过那个门时，别人就会敲起锣来的。”他不噤哈哈笑来起。“还不至于吧。”能让他大笑，她很⾼兴“许也不至于。可是我确实认为，在华沙时如果有一座墙塌倒下来把我砸死，反会使你⺟亲更⾼兴一点。”
这时候，罗达在们他后面五、六步远的地方，在正回答的她 个一从华盛顿来的表亲的话，那个表亲说拜伦的女朋友容貌很惊人。罗达说：“的确很惊人，真有意思，她差不多象个亚美尼亚人或是阿拉伯人。拜伦是在意大利遇到的她。”
拜伦里手拿着一杯香槟酒，紧紧拉着娜塔丽从这屋转到那屋，向参加婚礼的人一一介绍。“别说我是你的未婚
。”娜塔丽事先就样这命令他。“们他爱么怎想就么怎想。们我可别提。”她见到亨利上校的⽗亲，个一工程师，本来从事木材业，现已退休，个子很小，⾝子很直，満脸皱纹，一头厚厚的⽩发，他是从加利福尼亚州赶来的，看上去好象
劳了一生；她也见到，亨利的⽗亲的胖得出奇的兄弟，他在西雅图经营冷饮生意；还见到其他亨利家族的人以及许多罗达娘家——华盛顿城格罗佛家的人。从华盛顿来的亲戚从服装、举止到言谈都显得很特殊，不仅和来自加利福尼亚的人们不同，至甚和拉古秋在彭萨科拉的朋友也很不同，相形之下，后者乎似都俗里俗气。杰妮丝和华伦走过来，呆了会一，开开玩笑，吃点喝点，然后跳舞。们他和大家一一握过手之后便不见了。由于们他时间有限，谁也不会责怪们他。但是们他并有没表现出急于去享受们他新婚的快乐。
华伦邀请娜塔丽共舞，们他进⼊舞池后，他立刻说：“今天早上我告诉拜伦说，我是赞成你的，然虽当时还没见看你本人。”
“你常常样这盲目冒险吗？个一飞行员应该更谨慎一些。”
“我了解你在华沙的举动。这就⾜够了。”
“你使我⾼兴来起，我在这里一直得觉 常非别扭。”
“不必要，杰妮丝我和一样也赞成你。认识你之后，拜伦乎似 经已和前以不同了，”华伦说。“他有许多长处，但是有没 个一人能使他发挥他的长处。我一直希望有一天有个姑娘能够使他开窍。我在现认为你就是这个姑娘。”
罗达-亨利突然跑了过来，里手拿着一杯香槟酒。她叫们他去坐到靠窗的那张大桌上，和家里人团聚起一。可能是为因喝了点酒，她对娜塔丽的态度亲切了些。在这张桌子上，拉古秋在正得意地使用他本人惯用的词句说，总统要求每年生产五万架机飞，这“在政治上是歇斯底里的，在财政上是不负责任的，在工业上是难以想象的”就连德国空军总共也不到一万架机飞，且而它有没任何一架轰炸机能飞到苏格兰那样远的地方，更别说飞越大西洋了。十亿美元！主张军事⼲预的报刊在正那里大吹大擂，是这很自然的，但是如果国会的辩论能够再继续个一多星期，这笔拨款要求就吹了。“在们我和欧洲之间有三千英里常非好的绿⾊海洋，”他说“这对们我来讲，比五十万架机飞还险保。罗斯福急急忙忙要求生产更多的机飞，实其是了为送给英国和法国。但是他从来不肯站出来么这说。们我这位无所畏惧的总统就是有点儿不那么坦率。”
“那么，你愿意着看英国和法国垮台。”帕格-亨利说。
“人们是总 样这提问，”拉古秋说。“你应该问我，我究竟愿不愿意把三百万国美青年送到海外去和德国人作战，以维持欧洲的现状，为因这才是问题的实质，这一点永远也不要忘记。”
巴穆-柯比揷进来说：“议员先生，可是英国海军在正不要分文地维持们我的现状呢。如果纳粹把英国海军搞到手，希特勒的手就可以伸到彭萨科拉海湾来。”
拉古秋逗笑说地：“对了，我可以设想‘罗得尼号’和‘纳尔逊号’飘着A字旗来到这里，向们我这座可怜的古老的海滨俱乐部开炮。”
他这句话引起了围桌而坐的各种类型的姻戚们哈哈大笑。罗达说：“想的可真有趣。”维克多-亨利说：“们他要来的是不这个地方。”
“们他
本就不会来，”拉古秋说。“是这《纽约时报》的论调。如果英国人陷⼊困境，们他就会把丘吉尔赶下台，和德国妥协。但是要只
们他认为有还一线希望可以使罗斯福府政、英国的同情者以及纽约的犹太人去帮助们他，们他自然会坚持下去。”“我是丹佛地方的人，”柯比说。“我的祖籍是爱尔兰。”当拉古秋提到犹太人的时候，他和维克多-亨利看了娜塔丽一眼。
“可是，错误是有传染
的，”这位议员常非温和说地。“并且是不分国界的。”
们他吃着火
、烤牛排，喝着香槟酒，轻松愉快地谈着战争，旁边是个一宽大的赏景窗，窗外可以见看海滨上的伞、⽩⾊的沙滩和倾斜的帆船，这种情景使娜塔丽常非恼火。拉古秋后最一句话刺了她下一，她大声说：“我到过华沙，当时这个城正遭到围困。”拉古秋镇定说地：“对，们你是在那儿，你和拜伦两人。情况很坏，是是不？”“德国人连续三个星期轰炸个一未设防的城市。们他炸毁了所的有医院。只留下一所，就是我为之工作的那所。受伤的人象木料一样堆积在⼊口处的门廊上。在一家医院里，许多孕妇被烧死。”
在喧闹的宴会上有只这张桌子一时鸦雀无声。这位议员用两个手指捏着个一空香槟酒杯转来转去。“这类事情几世纪以来在欧洲就有没断过，我亲爱的，这正是我希望国美 民人免于遭受的事。”
“我昨天听到个一笑话，”个一戴着钢边眼镜的脸长得很有趣的人男一面说一面笑。“艾培和他一家人开车到迈阿密去，走到旦巴汽车有没汽油了，是于 们他开到加油站，站上的服务员问他：‘油①？’老艾培说：‘犹太人又么怎样？难道们我就加不得油？’”
①原文“油”（juice）与“犹太人”（Jews）谐音。
这个有趣的人又大笑来起，其他人也跟着大笑。娜塔丽可以看出他有没什么恶意，只不过想缓和下一谈话中出现的这种认的真气氛。可她是还很⾼兴看到拜伦这时候来找她跳舞，使她能离开这里。
“什么时候才能结束？”她说“们我到外面去好吗？我想不跳舞。”
“好，我有话跟你说。”
们他在強烈的
光下坐在平台的矮墙上头，旁边就是通向⽩⾊沙滩的楼梯，离那个赏景窗不远。拉古秋仍在窗子后面发表着议论，摇着他那⽩发苍苍的头，挥舞着只一胳臂。拜伦⾝体向前弯着，胳臂肘放在膝上，两手手指紧扣在起一。“亲爱的，我想我就在这里参加了。我索
今天或明天就乘机飞到新伦敦去作体格检查，以便——你么怎啦？”的她脸突然颤动了下一。“没什么，说下去吧。你刚才说要乘机飞去新伦敦。”
“你同意我才去。从在现起，凡是不 们我俩一致同意的事，我都不⼲，且而永远如此。”
“好的。”
“我去作体格检查。我也了解下一情况，确定个一已婚的申请者仍有机会⼊学，且而一旦录取⼊学，他还可以有时间和
子在起一。样这就解决了咱们婚后的头几个月——许也第一年的问题。我后最会分配到个一潜艇基地去。等我实习完了，你也可以来，就象杰妮丝那样，们我大家可能后最都在珍珠港相聚。夏威夷有个一大学，你至甚可以在那里教书。”“我的上帝，你可绞尽了脑汁想出这些吧，是是不？”
维克多-亨利从门里出来，走到平台。拜伦仰起头来，冷淡而疏远说地：“找我吗？”
“对了。我道知你要开车送梅德琳到机场，走的时候别忘了叫我下一。我刚和华盛顿联系过，我得赶回去。你⺟亲仍留在这里。”
“机飞几点起飞？”娜塔丽说。
“一点四十。”
“你借点钱给我好吗？”她向拜伦说。“我也想乘这架机飞去华盛顿。”
帕格说：“噢？很⾼兴和你同行，”完说又回到俱乐部里去。
“你要到华盛顿去！”拜伦说。“上那里去⼲什么？去大声疾呼什么吗？”
她用手掌托着拜伦的脸。“是了为埃伦-杰斯特罗叔叔的国籍问题。趁你去新伦敦的时候我可以办下一这件事。我的上帝，你么怎了？你的样子好象挨了一
似的？”“你说错了，我给你买机飞票钱。”
“拜伦，听我说，我的确非去那里不可。且而要是先往南飞到迈阿密，然后又马上再折回华盛顿，那显然是胡来。你明⽩吗？最多一两天就回来。”
“我说我给你机飞票钱。”
娜塔丽深深叹了一口气。“亲爱的，你听我说。我给你看埃伦的信。他叫我找莱斯里-斯鲁特谈谈他的护照问题，他始开为这件事感到忧虑。”她打开钱包。
“拿信⼲什么？”拜伦宜直地站着。“我相信你。”
然虽帕格再三说新郞时间很少有还更重要的事要办，华伦仍然坚持要到机场去。“我么怎 道知什么时候才能再见到们你？”华伦一再地样这说，罗达和杰妮丝也卷⼊这场辩论，结果是亨利一家加上新娘和娜塔丽全都塞进拉古秋的卡迪勒克牌大轿车。
罗达出来时里手拿着一瓶香槟酒和几个酒杯。“们我这个家让这个倒霉愚蠢的战争弄得七零八落。”她说，并且把酒杯传给大家，这时拜伦在正发动汽车。“是这经过多少年了们我才第次一聚会起一？可是们我在起一连十二个小时都不到！我说，既然是个短时间的团聚，就应该快快活活。谁唱点什么？”
是于，在卡迪勒克牌轿车开往机场的路上们他唱起《喇叭
》、《她头上结了一条⻩丝带》、《我有六便士》和《友谊地久天长》。娜塔丽挤在罗达和梅德琳中间，想和大家起一唱，可是她就会唱《友谊地久天长》这一支歌。罗达把个一杯子硬塞给她，并且斟得満満的，酒的泡沫流到姑娘的手指上了。“哎呀，对不起，亲爱的。还好，幸亏你的⾐服是黑⾊的。”她一面说一面用手帕擦娜塔丽膝盖上的⾐服，当汽车驶进机场⼊口时，们他正唱着一支娜塔丽从来没听见过的歌，是这帕格从加利福尼亚带回来的，经已成为们他家庭最爱唱的歌：
直到们我再见时，直到们我再见时，
直到们我在耶稣脚下见面，
直到们我再见时，直到们我再见时，
上帝保佑你，直到们我再见面。
罗达-亨利用香槟酒浸
的手帕捂着脸哭了来起。她说，华伦的婚礼常非令人満意，她是这由于幸福而流出的眼泪。
wAＮdAxＳ.coM