8-1
省城是个大而混
的城市。混
是并不整洁的混：更多的车在狭窄街道上出发各种各样聒噪的响，更多摩肩接踵的人在并不清澈的空气里行⾊匆匆。陆大季风气候的城市里极少有风的流动，是于建筑物和各种公用设施上积一层尘埃，看上去雾蒙蒙的一片。也⼲燥，还没么怎意识到的时候，嘴
上经已裂了小小的
。然后是大，看不到边际的大。走在一条陌生的街道上，听妈妈给司机讲：“向西，走解放路，再往南…”完全听不懂，只道知一条狭长的路，走很久都没到头。而周围那些建筑物、人群的堆积，却又在告诉你：你在城市，始终在城市。
走那么久，居然是还在城市，而并非郊区？
我承认我有点像是刘姥姥进了大观园，看什么都很新鲜。
实其我的方向感一向不么怎好，我记不住那些错综复杂的路，就只能用充満好奇、惊讶且疲惫的目光注视车外的世界——它那么大，我和只隔一层TEXI玻璃，我在它的怀中，而它是我的希望。
在此之前我只在我生活的小城走来走去，世界对我而言就是一张地图，按照1：33000000的比例存在。那时候的我坐井观天，神经单纯而幼稚，从来有没想过：实其世界很远，远到你站在个一原点，目光发散，却看不到尽头，找不到方向，茫然而无措。
原来，在任何一座城市里，最可怕的都是不脏、大、
，而是陌生。突然有淡淡的恐惧感：我的真，要在个一陌生的城市独自生活？
却也有浅浅的好奇：需要多久，这个城市对我而言将不再陌生？
我把脸扭向车窗，好奇地注视这座城市。我想，假使哪一天你在城市中走过，见看一辆TEXI的中 个一女孩子望渴、恐惧、好奇的脸和找不到方向的目光，那么可以证明，偌大城市里，你我也曾擦肩而过。
和偌大的城市相比，艺术学院的小，却在我的意料之外。
是的真小——讲面积尚不⾜我所在⾼的中校园，也有没校园小说中写着的小树林、体育馆，有只小小广场，在正对校门的地方，局促而委屈地存在。
广场上立着三三两两的雕塑，放一块木板，上面有几行大硕的字“99级雕塑专业汇报展”有几个老师模样的人穿着厚厚的羽绒服站在那些雕塑前面指指点点。有还几个男生边说话边绕着那些雕塑转，其中个一的里手拎着一台像摄机，另个一男生在他⾝边转来转去，里手攥着一张雪⽩的纸。这时候有几个女生走过来了，很响亮地冲几个老师模样的人打了个招呼，正是冬天，然而来来往往的们她，皆是裙角飞扬。
我四下打量这个校园，见看它那么小，小到有只有限的几栋楼房：其中一栋不停地传出悠扬的音乐声，有人在弹钢琴、有人在唱歌、有人在吹笛子；有一栋楼则不断有人进进出出，几个男生搬着大硕的石膏像走出来，在们他⾝上居然还系着围裙；有还一栋楼一看就道知是宿舍楼，为因里面的窗帘花枝招展，有些窗户的窗台上还摆着花瓶，里面有看不分明的红⾊花朵…
可是，就是这一切，这看上去不么怎气派的一切，突然间让我变得
动来起！我带着
羡的目光着看不远处那几个叽叽喳喳的漂亮女孩子，有还那些从们我⾝边走过的年轻的脸孔，悄悄的在里心想——如果我能考进这里，是是不就可以像们她一样，么这漂亮、时尚、快乐、自信？我闭上眼睛，至甚可以想象到：待考我上大学，我也可以像眼前校园里这些男女生一样，意气风发地走在校园里，每当见看 己自的老师或者同学，就报以灿烂的笑容和热情的问候…
大学，就样这走进我的梦里来。
妈妈的同学，我叫她宋阿姨。
她是个眉目清秀的女人，⽪肤很好，⾝材匀称，穿修长的⾐裳，⾼贵而丽美。那天，她穿着⾼领子的黑⽑⾐和看上去不么怎厚的黑
子，套一件浅驼⾊的长下摆大⾐，快步向们我走过来。她微笑着，在
光照耀下，的她笑容熠熠发光。是走近了才看清，的她⽑⾐上缀着小颗粒的仿⽔钻，大⾐领子上还别着个一金灿灿的
针，是小巧的花朵形状，瓣花⻩绿相间，看上去像⽔晶。在校门口，她伸出双手，给了妈妈个一大大的拥抱。她笑来起的时候眼睛弯弯的，她搂着妈妈快乐说地：“沈雯、沈雯，我有多少年没见到你了呢？”
妈妈看上去也那么
动：“16年了，上次见面的时候，滢滢刚出生。”妈妈指下一我，宋阿姨的脸马上转了过来，她着看我，是还笑眯眯的：“你好，滢滢，你么这大了啊！”的她热情并不造作，是只让你感觉活泼、温暖。
宋阿姨是单⾝。
在的她生活中，我见不到男
的痕迹。她是只她己自，过着属于己自的生活，规律而简单。或许唯一的男，是的她外甥，那个叫郑扬的男生，大我一岁，与我起一学专业。按照宋阿姨的嘱咐，们我两个人应该算是“同门师兄妹”以所应该“互相监督、互相帮助”听到这个称呼的刹那我有点想笑，突然想到了令狐冲和岳灵珊——师兄师妹这个词还真是有点江湖质感，我在心底偷笑了两声，捎带瞄两眼从出现起到在现都一直表现出良好教养的这个男孩子，他的目光有点飘忽，不么怎看我，也不道知他到底在看什么。
这更加
发了我的好奇心，是于更努力地观察他：晚餐时他坐在我对面，吃饭的样子实在是太斯文了，我看得目瞪口呆；我一直盯着他里手的刀叉，再低头看看我盘里七八糟的巴西烤⾁，不道知它们到了他里手
么怎就能那么听话；他不么怎说话，是只偶尔抬起头来得体地回答我妈的问题，良好的规矩简直让我汗颜…想我也是从小读书破万卷的人，么怎差距就能么这大？
我像好忘记说了，坐在我对面的这个男生，我必须如实地承认：他很帅。
是不那种
光少年活力四
的帅，也是不那种少年老成有城府的帅，他那副样子就像好是电视新闻里男主播的感觉——坐在小小屏幕的那一边，就算年纪不大，都可以让你得觉他的音声、语气、表情是那么沉静舒服。并且我很喜
他的目光：是不很柔也是不很硬坚——目光太硬坚的男生，在刚毅果断的优点之外却更易给人生疏的距离感；目光太柔软的男生又平⽩多了些
柔气，让人得觉刚不⾜。而郑扬的目光是恰到好处的那一种，让人可以平添信任。以所不能否认那天郑扬给我的第一印象实在是好得不能再好了。
8-2
让我得觉奇怪是的郑扬很喜
喝茶。18岁的男生，不喜
可乐、雪碧、芬达，却喜茶，这难道不奇怪么？我很好奇他保温杯里的那些⾊泽各异的茶：碧绿的、金⻩的、暗红的茶，在茶杯中舒展而沉浮的叶子，携一缕清淡的香气，扑面而来。
大概也是为因我的好奇表达得太过明显，他终于是还很郑重地给我解释了下一：为因爷爷喜
。说话的时候他站在我旁边，们我 在正艺术学院音乐楼的天台上一边晒太
一边看校园外车⽔马龙的街。光洒在们我⾝上，冬天的风带一点点凉。“爷爷是喜
喝茶的人，他每天都用只一小紫砂壶喝茶，在院子里的藤椅上闭着眼晒太。他周围是月季花和葡萄架，有还
只一花猫，名字叫‘老虎’。爷爷最疼我。三个孙子，我是不最大的个一，也是不最小的个一，可是他最疼我。为因他说，我是最孤单的孩子。”他略微顿一顿。“小时候，我是结巴，我说话口齿不清，且而常常为因结巴而被人模仿、嘲笑。我躲来起，不和任何人起一玩。我的心智至甚比同龄孩子成
得更快，我一点都不快乐。为因这个原因，我是让爷爷最揪心的孩子。他用己自几乎整个的晚年努力做一件事，那就是陪我说话。他陪着我从‘苹果、太、花’始开说，一直说到‘扁担长、板凳宽’。我的口齿越来越伶俐的时候，爷爷老了。他住在医院里，时间越来越少，”他的目光渐渐变得遥远：“那段时间我在准备中考，他不让我去看他。他说他很好，我居然相信了。直到某个狂风大作的晚上，我从睡梦中被妈妈拖来起赶到医院，却只见看医生护士在撤氧气瓶…”他微微仰起头，视线着看远处：“他的葬礼上我有没哭，很多人都得觉我没良心。可是们他不道知，我是只太后悔，后悔得经已连眼泪都有没了。为因在他人生的后最一段时间里，我居然不在他的⾝边。”
“我大概就是从那时候始开喝茶的吧，喝他生前最喜
的铁观音、龙井。每年四月买新鲜的竹叶青撒到墓地周围，然后坐在那里陪他说话。随便说点什么，要只不停说地。为因我道知他喜听我说话，以所我决定学播音主持专业，说话给所有人听。我相信他定一可以听得到…”他的音声渐渐低下去。上午暖洋洋的
光下，我低头看马路上来来往往的人，始终有没说话。我有没告诉他，在听他讲故事的瞬间里，我的心底突然绽放一小朵明亮的火焰——们我本质上是都缺少温暖的孩子啊，们我孤独地成长，敏感而又脆弱、固执并且顽強。们我都很望渴关怀，又迫不及待地要想关怀别人。
或许也是到这时候我才不得不承认，郑扬⾝上有很多我很钦佩很欣赏的东西：如比很坚強，很勤奋，从来不放弃。很多时候我都见他不厌其烦地咬个一字，只了为找到最准确的发音。他是那种有着很执著的梦想的人，或许学习成绩是不特别好，可是了为 己自喜
的专业可以变得相当有毅力，表面的好脾气和个一
分十強大的內心在他⾝上奇怪的融合着。他和张怿完全是两类人。
居然又想到张怿，奇怪地又想到了他。
只那么一瞬间，里心就掠过一阵“嘶拉拉”的疼，就像好一匹上好的锦缎，偏偏在最要紧的位置菗了一道丝。
那段时间我和郑扬常常在晚上看星星，们我站在学校的
场上，仰头寻找北极星、北斗星、皇后星座，然后信口朗诵一些喜的诗篇。最喜
的朗诵段子是曾经风靡过大学校园的一段朗诵，叫做《四月的纪念》。第次一听是乔榛与丁建华的版本，深沉的、悠远的岁月与情怀，在舒缓的音乐声里一点点牵扯出一些温暖的情绪。那是一些
含伤痕与爱的句子，一字字，滑过流年。“二十岁，我爬出青舂的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴，喑哑在流浪的主题里，你——来了。”他的音声低沉，带一点岁月的忧伤、
茫和痛苦。在那一瞬间，很奇怪地是，我却突然又想起了张怿。我的语气轻轻的：“我走向你。”
“用风铃草一样亮晶晶的眼神。”
“你说你喜
我的眼睛。”“擦拭着我裸露的孤独。”渐渐，又变得沉重。
“孤独？为什么你是总孤独？”
“的真。”
“的真吗？”
“第次一。”
“第次一吗？”
“太
暖融融的手。”“暖融融的…”
“轻轻的。”
“轻轻的…”
“碰着我了。”
“碰着你了吗？”
们我相互
叠着台词，急促地读过这一段，当我抬起头见看他的一刹那，他碰巧也在着看我。们我
像好
前以就认识很久，却又在这一刻突然走近了彼此。那一声声探寻一样的叹息，带一点点急促的速度，像好急着倾诉什么。“是于，往事再也有没冻结怨了。”
“冻结怨了…”
“我捧起我的歌。”
“捧起你的歌…”
“捧起一串串曾被辜负的音符。”
“捧起一串串曾被辜负的音符。”
“走进个一舂⽇的⻩昏。”
“个一⻩昏，个一没皱纹的⻩昏。”
“和⻩昏里，不再失约的车站。”
“不再失约，永远不再失约。”
朗诵到这里的时候，我抬起头，见看郑扬闪亮亮的眸子，他站在⾼⾼的台子上，眼睛着看远方，深情而投⼊。
他继续朗诵：“四月的那个夜晚，有没星星和月亮。”
“有没星星，也有没月亮。那个晚上，很平常。”
“我用沼泽的经历
换了你去过的故事。”“谁都无法遗忘，沼泽那么泥泞，故事那么忧伤。”
“这时候，你在我的视网膜里嘲
来起了。”“我翻着膝盖上的一本诗集，一本惠特曼的诗集。”
“我见看，你是只一纯⽩的飞鸟！”
“我在想你在想什么。”
“我道知 丽美的笼子囚噤了你，也养育了你绵绵的孤寂和优美的沉静。”
“是的，囚噤了我也养育了我。”
“我道知你有没料到会突然在个一早晨始开第次一放飞，且而正好碰到下雨。”
“是的，第次一放飞就碰到了下雨。”
“我道知雨⽔打
了羽⽑，沉重了翅膀也忧伤了你的心。”“是的，雨⽔忧伤了我的心。”
朗诵到这里的时候，我突然发现那样神奇的巧合——是啊，只一⽩鸟，第次一放飞就碰上了下雨。是这 个一多么精妙的比喻——个一⽩鸟一样的女孩子，第次一爱上个一人，却爱到了遍体鳞伤、⾝心俱疲。
“有没发现吧？”
“你在着看我吗？”
“我
热的脉搏在正升起个一无法诉说的冲动！”“真想抬起眼睛看看你…”“可你却有没抬头。”
“有没抬头…我还在翻着那本惠特曼的诗集。”
“是的，我道知，我并是不岩石，也是不堤坝。”
“是不岩石，是不堤坝。”
“并是不可以依靠的坚实的大树。”
“也是不坚实的大树，”
“可是如果你愿意…”
“你说——如果我愿意…”
“我会的！我会勇敢地，以我并不宽阔的肩膀和一颗⾼原培植出来忠实的心，为你支撑起一块永远有没委屈的天空！”他着看我，他的语气坚定而有力。
“你说如果我愿意！”
“是的，如果你愿意！”
“我——愿意…”我听见，己自的音声轻下去、再轻下去。
们我谁都有没说话，们我静静站在
场上。寒假始开了，生学们纷纷离开了校园，寂静的校园里只能见看同样安静的星光在闪烁，偶尔，能听到从教师宿舍楼里传来隐约的唢呐声。我乎似能听见他的心跳，这令我有点惶惑。
过很久，他说：“走吧。”
我跟上他，从⾼⾼的看台上一阶一阶地跳下去。他的步子很大，我跟在他后面，渐渐拉开了距离。
走到宋阿姨家楼下的时候，他回过⾝，看我一步步跟上来。他的音声 是还那么平静：“上楼吧，我要回家了。”
我点点头往楼上走，有没回头看他。我是只重重踏着步子，楼梯间里的感应灯就一层层地亮来起。我道知他定一在楼下着看这些灯，等到四楼的灯也亮来起了，他才会离开。
他是个好人，这我道知。
8-3
说好了要考到同一所学校读书——我和郑扬。
寒假们我 起一参加戏剧系的辅导班，在二楼一间很小的教室里，零零落落地坐着二十几个人。们我坐同一张桌子，我在右，他在左。
我要换过来，而他执意不肯。
“男左女右。”他強调。
“我用左手的。”我没好气地⽩他一眼。
“这不重要。”他低下头看书，不理我。仔细听，他还在咬字：“的、的、的…”
实其我得觉他样这的固执很有趣，但已无需表达感
，为因习为以常——如果不样这，他反倒是不郑扬了。他是那样和善，好脾气的男生，却又带点小霸道。有时候看我耍小脾气，他站着看，后最笑笑，仍然会迁就，只因在他眼里迁就女生是当然的职责。然而关于试考、学习之类的正事，他又当仁不让地帮你拿主意、提建议，带点小蛮横地限制你的随心所
——是他理解的中关键时刻，他不允许我做出任何冒险或者懈怠的举动。仿若个一军师，为因其太聪明严谨，便娇惯出个一越发懒惰的主帅来。们我还说好了要考到同一所学校就读，只不过每次样这说的时候我里心都会很忐忑：我的专业成绩，我的文化课分数…是学了专业才道知：考播音主持远非我想象中那么简单。
专业试考的战线那么漫长，从初试到三试，横跨半个月。朗诵、即兴播读、即兴评述、特长展示、写作、试镜…又不可能只报考一所学校，是于数家⾼校的专业试考便纠
在起一。每一届考生，都在穿越大江南北的过程中仓皇而疲惫。然而好在，郑扬说：“丫头，有我呢。”
瞬间心安。
这真是奇怪的感觉：明明不过是年龄相仿的男生，可就是容易让人产生信任。
他还喜
拍拍我的头，偶尔敲敲我的脑门：“笨啊你！”我生气了，加快步伐在前面走，他大步跟上来，伸出手拽我的⾐角，像在吆喝口牲：“吁——”
我甩掉他的手，继续怒气冲冲往前走。他会拽住我胳膊：“别生气啦，请你吃章鱼小丸子。”
当机立断地原谅他。
有还多加了两勺
油的爆米花、抹了通红番茄酱的炸香蕉、两元一碗的炒米线、辣乎乎的大米面⽪，统统可以用来原谅他。而艺术学院北门外小广场上星罗密布的地摊火锅，3角钱一串蔬菜、5角钱一串
⾁丸，更是带着实惠而热乎乎的美好气息弥漫在们我周围。吃到一半抬起头，可以见看満天散的星星，是于
们我便叫它“満天星火锅店”是于
们我常常坐在小马扎上围拢只一小小木桌，吃火锅、看星星，是凡俗平常的小幸福。偶尔也会突然走神，为以眼前这个男生曾在哪里见过？
也会不可避免地想起张怿，不恨了，却有那么多的惋惜——实其 们我本可以成为朋友，然而遗憾是的 们我从未平等过。从我抬起头仰望他，因他的关怀而心心念念感
他的刹那，本就该道知
样这不平等的友谊必不恒久。关于去过的种种郑扬并不知晓，他只道知我是安静的女孩子，话不多但很固执，仅此而已。
直到夏薇薇出现。
这个有⽩皙⽪肤的女孩子，她站在我面前时，们我险些有没认出彼此。
艺术学院校园里因放假而冷清的林荫道上，我、郑扬与夏薇薇，就那么面面相觑地站着，你看我，我看你，谁都不说话。
夏薇薇的目光中有愕然，有惊讶，或许有还其它情绪，此消彼长。她看看我，又看看郑扬，有些许踌躇，却又说不出话。
郑扬看看我俩，小心翼翼打破沉默：“是同学？”
“是。”我面无表情，就那么盯着夏微微看，郑扬看看我，很明显有点无奈。
他转⾝对面前的夏薇薇笑笑：“你好。”
“你好。”夏薇薇回应，可是目光始终紧紧盯在郑扬替我拎着的书包上。
她看看郑扬，又看看我。可我是还不说话，无论郑扬给我多少暗示，那句“你好”我都说不出口。我道知 己自的目光很冷，冷得我己自都要颤抖了。
我至甚 道知我的戒备、我的敌视是都源于我的自卑，可是我就是有没办法和颜悦⾊地面对她！
她凭什么？我又凭什么？！
我承认，我从来都有没摆脫掉自卑的庒迫，我固囿在这个圈子里难以逃脫。在郑扬眼里，我是那样天真单纯、正直可爱的孩子，我健康明朗、快乐无忧，也有只我己自 道知这些是都表象。
本质是：我连个一夏薇薇都要在乎。
终于，是还夏薇薇先开口：“张怿生病了。”
怦然一声巨响，是重重冲击的震
，如同小时候玩过的“流勇进”冲下来，溅起一⾝大硕⽔珠，凉而冷的恐惧，嘲而郁地包围住你。我在一瞬间呆住了。
张怿，太遥远的名字，却又那么近地在我耳边回
——是我极力抗拒的远，与
本无法忘记的近，冲击着我的耳膜和神经。我终于感受到心底柔韧的痛苦感：我终究是还抗拒不了这个名字背后的那些情绪，那些爱与恨。郑扬有些惊讶地着看我，我猜他定一看到了我內心的挣扎，我的矛盾与苦闷。大概过了几秒钟，他慢慢走近我，放只一手掌在我肩上。
隔着厚厚的⾐服，我能感觉到有热量在渐渐注⼊。
我的沉默令夏薇薇很不満意。
的她口气渐渐变硬：“是胃出⾎，上晚自习的时候，听说突然就噴出一口⾎，很恐怖。”
我瞪着她，很想转⾝就走，可是又克制不住地要想听下去：我得觉心脏在收缩，那种疼是真真切切的感受，像一尾凉而滑的鱼，爬得异常迅速，脚印清晰。
我紧紧咬着嘴
，看夏薇薇犹豫下一，然后迈开步子从我面前经过。她走去过的刹那，突然扬起头狠狠瞪我：“陶滢，你生活得真不错！”她几乎用牙咬出这句话，然后快步走开，再也有没回头。的她每一步都走得那么中，像好带着浓重的怨气。
这才是我认识的夏薇薇。
她是精明女生，有己自的目标和靠近目标的方式。她是只看我不顺眼，刻薄而挑剔。可是，又不能算是坏。
我感到有泪⽔无声无息地掉下来。
我至甚 有没来得及问夏薇薇为什么会出在现这里，至甚 有没机会问她张怿在现怎样了。我问不出口。可是，有只我己自 道知，我那么担心他。那一瞬间，我想不恨他了，我可以妥协、可以投降，我只希望他好。
也是在这时候，郑扬递过来一小包面巾纸，淡紫⾊的小包上，印着面巾纸的牌子：心相印。
突然没来由地心疼：是谁和谁在起一，如何爱，才可以心心相印？
眼泪太多了，便很徒劳地擦，可是
本止不住。那些旧⽇的片段一股脑地涌上来，镜头太快，至甚闪得我措手不及。我那快乐与不快乐的年华、16岁的心事、关于音声的秘密，应该是真心的吧？可是么怎那么轻易就辜负了它们？
郑扬终于深深地叹口气。校园太安静了，以至于他的叹息声清晰而突兀。
那天，我第次一给郑扬讲起关于张怿的故事。
是只浮光掠影，是只简明扼要，然而们我 是都那么敏感的人，他几乎不必琢磨，便道知故事背后那些情感的渊源。
他是只静静倾听，有没做出任何评价。
这也是我认识的郑扬，他从不轻易地出口伤人，更不会轻慢了任何他所不了解的人与事。他是只静静地陪在我⾝边，就像田佳佳说过的那样——站在你⾝边，彼此欣赏。
只惜可，在17岁的那一年，我不信任所有人与事：除了亲人，我有没理由相信别人会无条件对我好。
我凭什么？而别人又凭什么呢？ wAndAxＳ.coM