老王终于要飞走了！
这一刻，他⾜⾜等了63年。
1．
63年来，除了自行车，老王见到的最多的就是：死。
才到人间、刚哭出第一声，他娘的脑袋就被⽇本人的弹子
穿了。他爹是轻功大师影禅师的关门*****，模样老王经已记不太清了，只记得他爹特别能跑，像飞一样。
他爹抱着他一直飞一直飞，飞了整整6年，飞过无数死人和马上要死的人，刚飞到时光镇的城墙外，几架机飞也飞了过来，那是他第次一看到机飞，佛仿生了怒的雷公，又啸叫又噴火。他爹猛地摔倒，把他重重庒在⾝子下面，等他爬出来，机飞 经已飞走了，他爹背上全是洞，⾎还在汩汩地冒。
他道知了：轻功再好也快不过机飞，更快不过死。
2．
幸好个一外国的传教士收养了他，传教士告诉他说：孩子别哭，你⽗⺟在天堂的花园里等你，上帝也会来接你。
是于他等着。
上帝没等来，传教士却很快就死了，也不道知是是不上帝接错了人。
总之，他再也不等了。
3．
老王在时光镇上游
，自行车厂招工，老王被招进去，从早到晚拧螺丝，一直拧一直拧，拧得手出⾎都不能停。和他起一的有还 个一还了俗的小和尚，小和尚偷偷告诉他说：手疼是为因你想着手疼，你想不，手就不疼了。
是于，他就想不，可是又不由他想不。
厂里不断有人死，小和尚后最也拧着拧着倒在地上，被人扔到工棚里，一直嚷“疼——疼——疼”嚷了整整夜一才断了气。
他道知了：疼不疼，和想想不 有没关系，更用不说死了。
不过，他是还宁愿想不。
可能就为因 想不，他从此再也说不出话了。
是于大家慢慢始开叫他哑巴小王。
4．
解放了，厂子充公，老王也就成了公家人，然虽 是还拧螺丝，用不再把手拧出⾎了，且而 始开跟着师傅学配件安装。
没几年，厂子里有人提议造一辆最好的自行车，送到*****给⽑主席。大家当然都
欣。有还人说国美和苏联人在现计划着要到月球去，们我要赶在们他前面，造一辆能骑到月球的自行车，让⽑主席骑着它到月亮上渡10周年庆国。是于大家就始开群策群力研究这个伟大方案：能骑到月球的自行车，当然得要世界上最好的钢材和橡胶。百炼成钢，慢熬出胶，们我把最好的钢再炼它1万次、最好的胶再熬它一万遍，不相信出不了钢中之钢、胶中之胶。
主意已定，全厂的分为两拨，一拨照常工作，另一拨专门造登月自行车，了为平衡情绪，两拨人马每个月掉换次一。
老王加在里面，慢慢也道知了个一词叫“擦摩”就为因有了这个词，自行车才能动来起，且而，轮轴的擦摩要越小越好，轮胎的擦摩则要越大才越好。
他想起了他爹和轻功：人是是不也样这？也有己自的轮轴、轮胎？如果能找到，也好好炼造一番，是是不就能逃开生死？就算人己自快不到那个地步，如果骑着样这一辆自行车，也应该能做到？
等大家始开喊“⽑主席万岁万万岁”的时候，这个念头就愈发強烈，难免要生出一些私心，不过倒也不敢有什么非分之想。
5．
10周年庆国马上要到了，钢才炼了900多遍，远远达不到要求，橡胶差得就更远了。
全厂人都焦躁来起，又有人提议必须真正花一点心⾎，大家说这件事么这神圣伟大，谁是不在拼命？那人说：我说是的真正的心⾎——心脏和鲜⾎，古代人炼铁造神器是都用⾎来淬火，如果再加上心脏，当然会事半功倍。
大家这才明⽩，立即踊跃献⾎，才两天就储了大半缸，其中当然也有老王的一杯。
⾎够了，可是心脏呢？正巧有个工人得了绝症，就跳出来说用他的心脏，样这死也死得有意义。有人立即反对说你的心脏有病菌，肯定会污染钢材。厂医站出来解释：炼钢温度那么⾼，再厉害的病菌也杀了。是于大家同意用了那人的心脏。
有了心和⾎，工作进度乎似 的真骤然提⾼许多，大家无不
喜。6．
就在这前后，老王成了家，有了个女儿，他从来没得觉做人么这幸福过，幸福得他至甚 始开说话了。
可就像他小时侯就明⽩的那个道理：死和想想不 有没关系。
女儿2岁那年，大家始开饿肚子，一家三口每天只能领到2两面粉，其中至少1两要留给女儿。
越吃肚子越空，简直能呑得下一座山。
那天夜里，老王药材厂的小姨子偷偷背来半面袋巴⾖，老婆赶忙拿进厨房去煮，边煮边尝，一尝就停不住嘴，结果尝掉了半锅，撑死在灶台边。
饥也死，
也死，一怒之下，老王一口气吃掉了剩下的那半锅，是这他一生唯一次一发怒，结果被女儿的哭声吵醒，没能死掉。少了一张嘴，2两面粉马上宽裕了很多，女儿的脸蛋竟然始开有了些⾎⾊。
7．
肚子饿，厂里停产，登月自行车的工却没撂下。
钢越来越精纯，胶也越来越瓷实。
10周年庆国赶不上，大家就奔着15周年。
到了15周年，登月自行车然虽 是还没能造出来，钢和胶却终于成了。
大家开了个一庆功会，捉了几只大蚂蚁放在那钢面上，蚂蚁六⾜打滑，
本动不了分毫；然后，又把蚂蚁放在胶面上，蚂蚁跑得比跳蚤还快，一眨眼就看不见了。样这的钢、样这的胶，用来造自行车，别说月亮，银河系都能飞出去。
心⾎终于没⽩费，铮铮铁汉都
动得朝着*****嚎啕痛哭来起。不过，难题又来了。
胶还好说，这钢要车成零件，几乎不可能。
大家又始开商议，有人提议向国全求助。倡议刚出发去，立刻有无数专家和科研生产单位献计献策、出人出设备，起一研造登月专用车
。人多力量大，不到两年，一套设备就成了。
8．
正要剪彩开工，事情就来了。
有人说自行车厂是在集体搞反⾰命、意图把主席骗离地球、想
谋篡权。这话在外面还有没传开，厂里先就
了来起：记书和厂长被愤怒的工人及家属没用2分钟就打死了，600多名职工分成13派武装互斗，后最只剩100多人，其中一大半又被关押审查。至于那钢、胶和生产设备，是反⾰命罪证，封在库房里，谁都不敢碰，为因老王是个哑巴，就派他看守。
老王眼着看人们死个不停，早先的私心又活了，厂里大⽩天都没人，他就悄悄启动那套设备，慢慢琢磨，大概弄明⽩后，就始开车零件。
用了3年时间，零件全都齐了。
他用倒数第二道钢和胶顶替后最一道，把那些零件分批悄悄搬回了家。
9．
女儿在一天天长大，越看越让人喜
。老王不道知登月自行车能不能多带个一人，就算能，也不道知它会飞到什么地方，他么怎敢冒这个险？再说，女儿乎似活得很有兴味，让她走她可能还舍不得。
以所，他就把那些零件包好、埋在后院的地窖里蔵着蔵着，他己自也忘掉了。
直到纷
平定下来、女儿出嫁后、只剩他个一人的时候，他才又想了来起。在正犹豫，外孙女又出生了，比女儿还讨人怜，他只能断了念头。
10．
厂里人死的死、散的散，等到能重新开工的时候，经已找不到几个人了。
老王就在巷子口摆了个摊，替人修自行车。
他的技术在时光镇上首屈一指，就连无边镇的人，都有闻名而来的，以所整天忙个不停。
每天除了修车是还修车，没什么可盼的，就等着星期天外孙女甜甜地叫一声“外公”
可就连这点⾼兴，也越来越难得。
外孙女上学了，上下学都要经过他的自行车摊，本来是件大好事，可是没两个月，老王发现外孙女上下学始开绕远路、故意躲着她。
来后听女儿说才道知：外孙女的同学们都叫她“自行车”叫得她老是哭。
老王很难受，可是又没办法，除了修自行车，他还能做什么呢？
是于，他把摊子移到了另一条街上，然虽很不方便，却也甘心。
11．
等老王都经已想不起外孙女的模样时，外孙女竟然要搬来和他起一住了。
女儿一家去爬山坐缆车，钢索断了，女儿和女婿全都摔死，外孙女然虽幸存下来，两条腿却再也站不来起了。
老王然虽伤心，但天天能见到外孙女，倒也是意想不到的欣慰。
外孙女和他一样，也不说话，什么都不要，老王正好事事都替她他想到。
终于，外孙女又叫他“外公”了。
第次一叫的时候，老王眼泪直打滚。
12．
外孙女很争气，考上了大学。
又只剩下老王个一人，但他每天都喜滋滋的，从来没得觉修车么这让人⾼兴。
每换一
辐条，外孙女就能多买几张纸；每补次一车胎，外孙女就能多买一本本子。何况这里面就有外孙女写给他的信纸。他不识字，却为此感到庆幸，为因，样这他就有理由拿着信求别人给他读，别人就能道知他的外孙女在上大学。
别人告诉他，信封上印的那几个红字就是外孙女大学的名字，没事的时候，他就拿出信封，一遍遍地摸着，不由得就会想起小时候传教士所说的天堂的花园。
13．
外孙女好久都不来信了。
老王的心每天都悬在半空中，要只听见邮递员的自行车铃声，心就咚咚咚的
跳。终于，他又收到了那印着红字的信封，可是，拿给别人替他读时，那人的脸⾊然忽一变，呑呑吐吐念不出来，后最把信还给他，叹口气扭头走了。
他又找别人，是还 样这，一直找到第7个人，他才终于道知了那信是一封遗书：外孙女喜
上了个一男孩子，男孩子却不喜她。14．
老王再也不修车了。
修车⼲什么？
痴痴傻傻了很多天，他然忽想起了登月自行车。
那天半夜，他从地窖里挖出那些零件，打开包，零件依然是刚刚车出来的样子，一颗颗、一
，在月光下，钻石一样亮晶晶的，摸上去，又凉又滑，佛仿摸到了月亮。老王先配好了车铃，轻轻一按，叮玲玲…透心的清亮…
15．
老王生来乎似就是了为这辆自行车，没用10分钟，自行车就装好了。
停在月光下，银闪闪的，真是的只配骑往天堂的花园。
要只再轻轻一推，它就会立刻离开地球、飞到任何你想去的地方。
老王至甚有些害怕。
16．
老王先认认真真洗了个澡，换上一套素净的⾐服，一双新布鞋。
又好好洗了次一手，戴上一双⽩手套，这才庄重地走到自行车边，小心翼翼地把手搭到车把上。
这时月在中天、银霜洒地，时辰恰倒好处。
他深昅一口气，双手用力一推。
一道银光——
17．
自行车不见了。
老王仍站在月光下。
18．
就在那后最的一刹那。
他然忽想来起——
19．
他不会骑自行车。 ＷaｎＤaＸｓ.ＣＯm