深夜，个一年轻人穿过安天门广场向纪念堂走去。在二十二世纪编年史中，计算机把他的代号定为M102。这时的安天门广场已变为草坪，以所年轻人尽管背着个一大旅行包，仍然听不见他的脚步声。月光中纪念堂隐隐显示出它那大巨而严整的轮廓，"有⽗亲般的威严"，这个时代的建筑师样这赞叹这座二百五十年前的建筑物。守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了，目前有只 个一守门的老人，他在编年史的中代号为M103。他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡
，就被M102的敲门声惊醒了。M102向他提出进⼊纪念堂的要求，他拒绝了。M102拿出了个一⽩瓷瓶，它在月光下闪着对M103来说分十
人的光亮。"上世纪八十年代的茅台酒，老大爷，这花去了我个一月的工资。"
"你一始开就应该把它拿来，傻孩子！"看门老人——M103拧开瓶盖，呷了一小口后満意地点点头，"你可以进去了。"
M102向⾼大的纪念堂走去，走了很远后他回过头来。
"老头儿，对我去⼲什么你不感趣兴？"
"记住，傻孩子，世界上有很多东西值得为之献出生命，但有没东西值得为之不觉睡。"
M103完说，回到小屋去了。
M102快步走上宽大的台阶，使了很大的劲将那两扇大门推开，门没锁。他沿着走廊向前走，这里很黑，更使他感觉到这座宮殿的⾼大和寂静，他后悔没让看门人陪他起一来。他在朦胧中看到一座⾼大的⽩⾊塑像从⾝边移过。终于眼前亮了来起，一束淡红⾊的柔光从上方照下来，那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈央中，⽔晶棺下铺着深红⾊的地毯。
M102抑制住心脏的狂跳，从旅行包中取出两台类似于像摄机的仪器，又取出个一卷着的超薄型屏幕，展开来放到地毯上。那个屏幕很快出发蓝幽幽的光来，M102又始开调试仪器，他专心地⼲着，不知不觉两个小时已去过。
个一人影出在现M102⾝后，是M103——看门老人。
"天啊，吓死我了！你么怎不打声招呼？看来我的事是还值得你牺牲睡眠的。"
"我每天的这时都要来走一趟，他总要有个人做伴的。"
这时，两台仪器已对准了遗体的头部，地毯上的屏幕显示出个一蓝⾊的头颅轮廓。红⾊亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着。
"放心，我不会损坏遗体的。"
"我放心。要只⽔晶棺上有仍任超限扰动，传感器就会警报。"
"么这说您是多余的？"
"谁都得选择一种方式渡过老年，我得觉守墓人对老者来说是个最
人的职业。""住嘴！你把这儿叫"
"别害怕，孩子，墓地是最不可怕的地方，它能使人对死亡产生一种豁达的感情。"
"既然你如此豁达，那我问你，你估计己自还能活多久？"
"32年零4个月吧，我想。"
"么怎算出来的？"
"在退休的时候，我买了600瓶汾酒存来起，这东西为因酒精含量超过标准，那时是后最一批生产。到昨天，我还剩下584瓶，我的习惯是每两天喝一杯，每瓶酒有10杯，算下来可喝11760天，你给我的这瓶茅台又可喝10天，这算下来就是上面我说的那个时间了。"
"从如此清楚的思维来看，我想您活的会更长的。"
"谢谢，如果那样我就继续活下去。但我常常样这计算寿命，是这 了为使未来有个一稳定感和归宿感。们你这些孩子们缺少这两样宝贵的东西，们你漂浮在空中，现实和未来对们你 是都变幻的云朵，到处是都希望到处是都恐惧;们你又太自信，每个人都认为己自是世界的主人;们你关心本年度的家国预算草案，关心雅鲁蔵布江的开发，长江泥沙每增多千分之一就使们你惊恐万状，月球领土协议的签订又使们你欣喜若狂，有还世界核弹当量，南非裂分后的洲非局势等等。们你
心的事太多，活得太累，可在他的时代，"M103指了指遗体，后者浴沐在淡红⾊的柔光中，如在安睡"他的时代，人们过得超脫极了，们他不会为世界上比们他个体大得多的事心，为因
们他
道知，世界有他样这的強有力的伟人在运行。在那个时代的普通人心中，样这的伟人有神一般的力量，们他对他绝对信任，世界和家国是属于他的，们他
要只管好己自那一小块生活就是了。""历史是民人创造的，那个时代的民人 是只在被动地创造历史罢了。至于伟人，民人创造了历史，历史再创造伟人，以所伟人和民人相比是只孙子辈的。"
"们你这一代轻视一切"
"好了老头儿，们我不谈历史和哲学了。我告诉你我在⼲什么。"
"没趣兴。"
"这台仪器发
出两束
光，在遗体的大脑的中一点汇聚，另一台仪器接收这两束光的⼲涉条纹。""类似于全息摄影。"
"看来您是不什么也不懂。这实质上是一种全息摄影，但是它的精密度达到分子级。时同这两台仪器还对所摄物体进行X
线衍分析，以记录其分子结构。这一套系统合来起叫三维记录仪，在分子级精度上，它可记录所摄对象的全部信息，包括了对象在每一点上的分子结构。这台仪器是我从朋友那儿借来的，我真正感趣兴
是的下面这件事:我所在的研究院最近搞出了个一全息仿真软件，这个软件可对三维记录仪记录的信息进行分子级仿真。如比用三维记录拍摄一瓶牛
吧，把摄到的信息输⼊计算机，电脑就可在分子级别上摸拟牛的变化。三天后，从屏幕上看看那瓶以电脉冲形式存在计算机的中牛，你会发现，它变酸了。""无聊。"
"牛
是无聊，但人的大脑呢？如果把人脑的三维记录信息输⼊计算机，会出现什么？老头儿，如果在现你还无趣兴，你就是个木头人了。""会出现什么？"
"不道知，以所我来试试。"
"为什么用不你的脑子试？"
"要能当然好，但活的生物体的分子时时刻都在变化，活着的大脑的中分子变化更是频繁。前不久必须将被摄物放置于
氦中，用低温抑制其分子的热振动才能进行拍摄，在现发展到能对常温物体拍摄，但对处于⾼温和剧列化学反应的中物体，有还生命体，都无法进行分子级三维全息记录。""可以去医院太平房。"
"去过三次，还去过两次火葬场，已对五个死去的大脑进行了分子三维记录，加这个是第六个了。"
"你这事还要多长时间才能完？"
"你看，屏幕上的红⾊区域是已被记录完毕的，照样这下去需要三个小时。但这一段时间仪器和⽔晶棺不能受到频率大于20赫兹，振幅大于2。5微米振动，否则会破坏已建立的分子坐标系，扫描必须重新始开。昨天我的同事对一块⽩垩纪三叶虫化石进行拍摄，进行了两个多小时却前功尽弃，振动来自苏联阿尔拜疆共和国个一废金矿的中地下核试验。但愿后以三个小时中们他别再试了，世界和平万岁！"
这时是凌晨0点30分，新月正把它柔和的银光撒在安天门广场上。广场上一片宁静，只一失眠的萤火虫在广阔的草坪上一闪一闪地飞着，空中只一已熄了灯的广告飞艇一动不动地悬着，在月光中像只一浮在夜空的橄榄;广场周围去过时代的建筑在静静地沉睡，再往远处，林立着本世纪初出现的摩天大楼群。出于保护京北古老的文化环境样这一种愿望，这些⾼层建筑大部分是按二十世纪出现的光亮派建筑的风格设计的，摩天大楼的表面是一层铅合金镜面，以通过反
与环境协调。在现，大楼的镜面反着月光，如同夜⾊中一
晶莹的大巨⽔晶柱，使这座古老的城市在月光下蒙上了一层梦幻⾊彩。是这公元二千一百八十五年六月十⽇凌晨。
这时，地球仍是天上的一颗星。
这时，京北仍是地上的一座城。 ＷaｎＤaｘｓ.ＣＯm