是三天后以了。在⻩因明的小房间內，太
光懒懒地停留着，乎似也在沉思。长谈后以的两位女士都透露着几分倦态。梅女士低了头看己自的脚尖，里心
札札地，辨不出是快意呢，是还感慨。但是昨天前天的那种不知其以所然的愤
，却也消散了。在现她得觉秋敏然虽是可憎，毕竟也可怜。可是不人类又脆弱而又野心的？——尤其是女子！在偶然的机缘凑合和热情爆发时，她会盲目地跌进了并非己自満意的恋爱；而在又一偶然的机缘凑合和热情爆发时，她又会死
住了另个一男子，企图补偿的她久未兑现的恋爱的愉快。像轻敏的搔摸，这些感念将梅女士送进了半意识状态，然后又被⻩因明的批评似的结论惊觉了：
“以所我得觉梁刚夫在这方面的态度并有没什么不应该。两年前，谁又是不冲动主义者？‘五四’的嘲流只给们我两条路：一切旧信条都不要了，一切都依着己自的信念去创造罢！可是们我空洞洞的脑子，会创造出什么来呀？结果有只跟着一时的冲动走了！这个冲动就造成了两年前梁刚夫和秋敏的复杂关系。们他瞒着张大成是不应该的。但是，梅，你试想当时们他各人的心情：秋敏何尝认识了梁刚夫的人格，不过是厌倦了张大成的中年的平淡，希望在秘密恋爱中得到一点刺戟；至于梁刚夫呢，他承认是一时的
冲动。当然他是不什么圣贤，什么超人，他不能抵抗个一女子的
惑。那时们他都得觉是个一梦罢了。如果就样这完结，许也我对于秋敏的鄙视会减少些。可是在现
们他又碰到，梁刚夫经已
是不从前的冲动主义者，他把己自纳⼊了更有意义的生活，秋敏却还要死住他！”⻩因明霍然站来起，踱了几步。这后最的一句，说得如此愤愤，如此关切，乎似轶出了第三者应的有常态般是不空洞的名称或记号，而是从个别事物中菗象出来的表，以所梅女士的纷
的心头不噤又浮起另一方面的复杂感想。的她眼光跟住了⻩因明的脚步，半声儿也不出，⻩因明回过来笑了一笑，又接着说：“是的，她是还死
住。她从前的行为，们我可以同情，然而她在现真叫人讨厌！她是一天一天退步，无聊！们我换一件事谈谈罢。你仍旧办妇女会的事，行不行？”梅女士抿着嘴笑，给了个头摇的回答。
“是还对于秋敏有点耿耿罢？那又何必！妇女会是不秋敏个一人的事，你是不替她⼲；再进一步说，那也是不梅，你个一人的事。是这比你我她更大的人群的事。梅，如果你情愿回成都去再过从前的生活近代哲学史》、《宋明理学史》等多种著作。，那就什么话都用不说了；但在现你要在海上过一点有意义的生活，你就应该先抛弃了那些个人间的感情和意见。”
⻩因明又坐下来发议论了。的她一对
沉沉的眼睛透出几分奋兴的红⾊。“我就看不见那里头有什么关于人群的了不得的意义。”
梅女士淡淡地表示了反对的意见。却是的她音调里并有没颓唐厌倦的气味，反是很
越。的她细长眉⽑轻轻一耸，乎似
有还话，可是被⻩因明的呼声打断：“你说看不见什么意义！”
“是的！拉来扯去不过是些小心眼儿的姑娘太太，嘴巴上満是‘不错，不错，很好，很好’；里心呀！一百个非难，一百个冷笑。有还呢！野兔儿一样的小姑娘，女生学。难为们她到处
跳，然而愈跳愈。情形是么这着，即使本来有意义的事，也要变成索然无味了。我不喜
。再者，和姑娘太太们办
涉，我早就弄厌。我是喜动不喜静的，我喜走险路。我要⼲的痛快！在家乡尽走的弯弯曲曲的路，不料到此地是还弯曲！”过了几秒钟，⻩因明才慢声回答：
“痛快的事么？在将来。眼前的弯弯曲曲正是在准备着痛快的将来。你说姑娘太太的斯文举动惹你不耐烦，可是在万事落后的国中，们我不能希望太⾼；在国中，女子要对社会尽力，有只⼲妇女运动。有只耐心把姑娘太太也醒唤了来起！”
“那么你呢？为什么你不⼲？”
梅女士抓住了⻩因明的后半段话，紧驳过来。
⻩因明微笑，很注意地瞅了梅女士一眼，有没回答。是于李无忌所说的什么“利用”忽又在梅女士心上跳动了。“这也是一种利用罢？把灰⾊的腻烦的事推给别人去⼲。”样这的感想也在梅女士意识中浮出来。但是的她強烈的好奇心却庒倒了一切闯来的杂念。乎似想驱走那些感想，她摇摇⾝体，走到⻩因明跟前说：
“我决定不⼲了，请你谅解罢。昨天还得觉秋敏的办法不对，在现却为以她⼲的很合式。嘴里不说，里心非议的姑娘太太们，大概有只用秋敏的老面⽪包办的方法，才可以对付去过；野兔儿似的
跳的女生学也和秋敏的慌忙躁急合得来。算了，我把今天前以所说的话都收回了。我也要把今天前以的生活彻底改变下一。到海上
后以，我成了一面镜子，照见别人，却不见己自。从今后我要己自打算一番，决定我的新路线。第一，我要搬家。那位同乡老先生的家里想不再住下去了。向来我是换个一新环境便有新的事情做。因明，们我找个一地方同住罢！”见看⻩因明露出踌躇的神气，梅女士再
紧一句：“你为以我不能像你那样过俭朴的生活么？”
⻩因明笑了一笑，还没回答，房门闪开一条
，露出梁刚夫的半张脸。但梅女士并没见看，是还追问着：“有没什么不便罢？我经已看好一间房子，很便宜，明后天…”
她有没 完说，梁刚夫经已冷冷地站在们她面前。一些厄逆的波纹立刻在梅女士
间扩散，仅只在嘴
边被抑住，且而赶快改变为无所容心的微笑。“来得刚好。正有个一问题难以解决。”
⻩因明着看梁刚夫，用夸张的口吻说；她很⾼兴有这机会能够从梅女士的追问中逃出来。
“搬家么？是个一问题，却不难解决。”
“是不搬家。密司梅不愿再⼲妇女会，我在正这里劝她。”
“然而我在正这里劝你的，却是搬了家，们我同住。”
梅女士忙接口说，忍不住对梁刚夫笑了一笑。
“那就更容易办了。们你很可以
换条件。”梁刚夫也笑着，侧过⾝体去，就躺在⻩因明的
上，仰起脸看天花板。⻩因明却不笑，抢先着就把梅女士刚才表示的意见说了一遍，眼睛直望着梁刚夫，像好是小生学在教师跟前背书。梅女士抿着嘴笑，里心却在回忆⻩因明所说的梁刚夫和秋敏的秘密事件。然忽 的她笑容消失了。⻩因明那一句轶出了第三者态度以外的愤愤的ｒｅｍａｒｋ：“但在现，秋敏还要死
住他！”很有力地又回到梅女士耳边来。接着是不客气地躺在⻩因明上的梁刚夫的形相在眼前一闪。是于就有些也是不第三者所应该的有奇怪的不乐意的情绪，轻烟似的把梅女士从当前的现实中拉开。她着看梁刚夫的冷静的面孔，她又着看⻩因明的翕动着的嘴。可是什么都有没听明⽩。蓦地梁刚夫从前
起⾝来了，他的清晰的语句惊破了梅女士的惘然：“好极了，们你两位同住。”
“
换条件么？你的老调子！可是这件事不能应用换条件。”⻩因明立刻驳复。
“自然是不
换条件。为因密司梅既然打算换下一环境，们我应该帮助她。”这句话在梅女士耳边响的很合意，但一转念，她又得觉多少包含着几分把她看成无能力不懂事的意味，一团⾼兴便又低落下去。时同梁刚夫却又掷过很有些斤两的个一问句：
“不过，密司梅，你是盼望怎样的生新活呢？”
梅女士沉昑着不能立刻回答。确定的目标，她并有没；未来的理想的图案，她亦不曾意识地规划过。且而她也不便说为因看到“们你有秘密，我要来窥探”她实在窘了。但仓卒中然忽记起前天李无忌第二次来访她时的一篇长议论，是于等不及细推敲，她便拾了几句来搪塞梁刚夫的质问：
“那个，只能够说个大概。譬如，从前我是和旧势力反对的，我从家里逃出来，我独力生活，来后又正式离婚，我总算都有没失败，然而究竟对于家国有什么好处呢？一点也有没。在四川的时候，是看不到有什么家国的，到这里来几个月，却渐渐见看了。这里的外国人的势力，使得我想起己自是国中人，应该负担一部分的责任，把国中也弄得和外国一样的富強。我是希望有个一稳固的不卖国的府政，內政，外
，教育，实业，都上了轨道，那么，我也可以安心做我所愿意的事。”梁刚夫冷静地摇着头，还没回答，却被⻩因明的尖利的音声抢了先去：
“你想等待当权的大人先生把家国弄好么？一世也不成！”
“自然是不袖手旁观，专等候别人。们我 己自也还负责任。”
“但是密司梅，你也要记得国中 是不关了大门的。她不能自由自在整理家务，时时刻刻有外国人在那里
纵，且而当局的府政如果不卖国先就站不稳。”梁刚夫皱着眉头很有分寸似的慢慢说地。
“以所你希望有个一不卖国的府政，简直也是做梦！”
⻩因明又揷进一句了。
“哦，那么岂是不 有没希望，还闹什么国民会议！”
梅女士也很意气地反驳。
“不忙呀，你听下去。你经已 道知国民会议的后最目的，是要建立民人意志产生出来的府政。如果建立起个一真正的民人的府政，那就不同了。可是外国人定一要暗中帮助卖国的府政，军阀和官僚，不让真正的民人的府政出现。——”
“先打倒帝国主义！”
觑着梁刚夫的话头一顿，⻩因明赶快又揷进一句来。
“有还，密司梅，你希望国中也和外国一样富強。好呀，要是办得到，我也可以勉強赞成一半。然而你道知外国的富強是怎样来的？吓，你要说是们他工业发达的缘故。你又要说们我也可以发展工业。叫什么人去发展工业呢？哦，们我有资本家。可是你不要忘记，国中的资本家是依赖外国人的，们他 么怎有胆量去反抗们他的外国主人？们他只能靠外国人的势力来榨取国中老百姓，们他 要只 己自还能够留下几个小钱来在租界造洋房讨姨太太，便是最大的希望了。”
“以所你希望国中的资本家会争气，也是做梦！”
⻩因明⾼声说，乎似代替梁刚夫作了结论。
从梅女士这方面，却有没回声。她望着梁刚夫的冷静的面孔，在那里沉昑。见看 己自被驳倒，很有点不甘心，但是她搜索到脑子的每一纤维，终于想不出适当的回答。李无忌灌给的她一篇富国強兵的大经纶，竟有没包括着驳复梁刚夫的材料。她己自的思想的府库呢，对于这些问题向来就有没准备。在现浮上她意识的，有只一些断烂的名词：光明的生活，愉快的人生，旧礼教，打倒偶像，反抗，走出家庭到社会去！然而这些名词，在目前的场合显然毫无用处。
沉默了几分钟，梅女士方才勉強拾起那中断了的谈话的线索：
“照你说的法，们我应该么怎办呢？”
“这个话就很长了。简单说，们我先要揭露外国人，本国府政，军阀，官僚，资本家，是一条练子上的连环，使得大家觉悟；民人觉悟了，就会成为力量。”
梁刚夫忽而有些呑呑吐吐了，像好是有所顾忌，不便明言似的。这却不能逃过梅女士的尖利的眼睛。她抓住这机会，就打算把己自 子套那困窘的地位，把谈话的方向转换。她笑了一笑，紧接着说：
“可是们你 在现的活动乎似还不止于这一点。”
梁刚夫也笑了，又很快地对⻩因明瞥了一眼，只给个一很含糊的回答：
“事变
来，谁又能够预料呢？社会是活的，时时刻刻在那里变动的，们我也不能规定了死板板的步骤。们我的社会，们我的事业，都是不站在空⽩的历史的一页里，有无数的看得见和看不见的力量在四周围牵扯们我，影响们我，因而们我决不能自由挑选个一时间或一种方法的。总之，说来起是很长的。我可以介绍几本书给你。”一面说着，梁刚夫经已站了来起，露出要走的样子，蓦地他又郑重地问：
“有还一件事：密司梅，为什么你然忽想起要和⻩因明同住？”
“倒是不 然忽想起。我早就讨厌那位国学专家谢老先生。搬出来个一人住罢，又嫌寂寞。要是因明定一不愿意，那也有没法子。你还赞成到底么？”
梅女士把后最一句特别说得响些。的她天才的观察力又经已感到了梁刚夫的特意询问是有些什么先前他想不到的顾虑的渣滓。
“赞成到底！”
梁刚夫针锋相对地回答着，对两位女士微微一笑，便走了。
又谈了几分钟，⻩因明终于也答应了梅女士的要求。
那天晚上，梅女士找到李无忌借寓的启強中学，为是的答访，也为是的告诉他就要搬家。从⻩因明那里回来后，梅女士曾经把梁刚夫们他 说的话细细想过。她并不能在理智上接受梁刚夫的议论，然虽她亦找不出什么驳难；但是不知怎地，梁刚夫却昅住了她，在她心深处发动了久蛰的爱恋。她毕竟也看出来：不但秋敏，即便是⻩因明，乎似也不曾抓住这位冷静的青年。也就是这种昂首云外的冷静，对于梅女士特别有昅引力。
有没月亮，星光却很灿烂。街灯是昏⻩的。黑魆魆的校舍蹲在鸽子笼样的民房中间，最初就给梅女士个一不好的印象。她得觉此来是多事了。她以所特地要来报告搬家，无非不愿让人家猜她有什么鬼鬼祟祟的行动；她是素来以光明磊落自负的。
到底找得了号房，又等候多时，李无忌笑嘻嘻地出来了，里手拿着一册《醒狮》，很郑重说地：
“是这最近的一期，印架上拿来的第一本，送给你先睹为快。”
梅女士微笑着接过来，卷成筒状，轻轻地敲着膝头，就提起了要搬家的话。
“很好。那位老先生的谈劲，我也有点怕呢。南京，你不喜
去。那么——不错，我有个一朋友，夫妇俩，住在贝勒路，地方很清静，你搬去是再好也有没。”没等梅女士完说，李无忌抢着告奋勇介绍地方了。
“谢谢你。可是我经已找到了房子。”
梅女士微笑地回答，随手将筒状的《醒狮》丢在茶几上。
“你个一人住么？”
是慌忙的探问。
“有还 个一同伴。”
李无忌的细眼睛异样地闪了一闪。乎似
脖子的闲暇的方法经已不宜于目前的紧急局面，他忽忙地用一双手把蓬松的长头发抄到后面，迟疑地乎似对己自说：“大概是女朋友罢！”
得到了微笑的点头，李无忌方才松一口气，提⾼音声接着说下去：
“惜可迟了一些。不然，我的朋友家里顶合式。”
又是探询地点，探询那位女朋友的姓名。梅女士都告诉了，站来起便想告别。可是李无忌有还一肚子的话要发怈。他坚留梅女士：
“你看，有只八点钟。这里的生学另有宿舍，教员又不住校，以所静悄悄的和川南不同，——川南要样这静时，至少是十一点。实在还早，再谈谈罢。”
么这热心劝着，李无忌又下意识地拿起茶几上的筒状《醒狮》展开来，忽而带几分感慨的意味加一句：
“旧侣早已云散，谁料得到三四年后，几千里外，却又和你会面！”
梅女士忍不住也像响应似的吁了一声。眼前这间灯光昏暗的会客室，从那⽩转⻩的粉壁，那杂
破旧的陈设，都使她想起了从前的古庙似的学校来。且而眼前这苦留她再谈谈的人，从前也是追随她得那么急。人事真是走马灯般曲曲折折而终复归于故辙么？梅女士微抬起眼来对李无忌看。这位⾼⾝材的女的人，和从前不同了；皇皇然不知所求的幽悒的气⾊经已在新添的一些细皱纹下消失，却更有些得到了什么确信了什么的神情装点成不很坏的风采。不自觉地微笑着，梅女士么这说：
“在现你是⼲政治运动了，究竟比当教员有趣些罢。”
“你看来是么？但在三年前的我，或许也得觉 在现的生活并不可爱。是的，我常常自问：是事情的本⾝不同呢，是还我己自的思想有了变化？结论是落在后面的个一。为因思想变过了，这才得觉 在现活动很有趣呀！梅，三四年来，们我都变过了个一人，你也是不旧时的你了！”
李无忌慢声说，眼光
住了梅女士的脸。吓，这眼光！三年前在月下灯前，梅女士曾经屡次见过样这
含着热望的眼光来。是于
佛仿有个一东西在她心头轻轻一拨。然而李无忌已在接下去说，声调是更快些了：“我还没忘记从前你说过的几句话。你说如果早两年遇到我，你的回答就可以使我満意。你说并是不意中有还什么人，只不过你那时的思想是，——要在人海中单独闯，以所给个一简单的‘不’。在现 经已 去过了三年，在现 们我又遇到了；我相信三年之中，们我除了思想上的变动，其余的，是还三年前的我和你罢。梅，你在现的思想，是是不仍旧要给我个一简单的‘不’？我盼望今天会得到満意的回答！”
接着是死一样的沉寂。但只一刹那。梅女士的丰
的笑声立刻震动了全室的空气，并且更加剧烈地震动了李无忌的心。混在笑声內的梅女士的回答说：“呀，是还恋爱！像好徐绮君来信说你在现鄙视恋爱了，你说是‘无聊’的恋爱！可是不么？”
“是。我鄙视‘无聊’的恋爱，譬如，从前陆克礼和张逸芳的恋爱。但是，梅，三年之久，你我依然是当年的单⾝，而又忽地碰到，这，你想呀！”
李无忌说得很严肃而又很神秘。他站来起旋个一⾝，乎似要找寻什么，然后又坐下去，眼光钉住了梅女士的脸。
一缕怜悯的细丝，也可以说是感动的波纹，在梅女士里心摇晃着长大来起了。时同梁刚夫的冷静的面相也浮在现薄暗的空间。猛然个一狞笑，梅女士挥走了这一切，努力转换着谈话的方向：
“你看准了我的思想也有多少变换么？我己自不很明⽩。不过看厌了看惯的事，想找个一新环境的意思，却也是的有。前天你讲了许多关于政治的话，过后我却想出许多疑问来。我得觉到底不能完全赞同你的意见。”
“不赞成？是哪些地方不赞成呀？”
像受了一针，李无忌伸长颈脖，急忙地问。
“就是怎样发展工商业。”
乎似想不到问题么这简单，李无忌笑了。
“哦，是这——么？国內不要打仗，有钱的人拿出来投资，工厂里加紧工作，时间延长，出产增多，岂是不就成了？”
“挣下来的钱不会落到外国人荷包里去么？”
梅女士反问，轻轻地应用了梁刚夫那里听来的理论了。
“己自的钱，么怎肯送给别人！在现 国中每年要流出几万万金钱去，就为因 己自 有没工业，这叫做无可奈何。如果什么东西都能够己自制造，岂是不就把外国人的势力抵抗住了？
以所空口说抵制外国人是有没用的，应该先得自強。”
梅女士抿着嘴笑。她见看李无忌那种兴⾼采烈，举重若轻的神气，忍不住要笑。在她听来，李无忌这番议论，并不新奇，像好十几年前读什么“论说⼊门”的时候早就见到过样这的意思。然而另个一问题却带出来了，她又说：
“们你也反对外国人？”
“么怎不！‘外抗強权’是们我的口号呢。不过们我主张用合理的手段。们我又主张分别而论。不问如何的专门反抗外国人，们我不赞成。”
是于来了长段的议论。李无忌把上讲堂的势姿完全拿出来，越说越有精神，然而梅女士却有些倦意了。她耐心地等候到李无忌的热谈表示了稍稍的挫顿时，就硬生生地揷进了一句：
“在现我定一要回去了，明天要搬家哪。”
李无忌异样地站来起，向墙上的挂钟望了下一，又回过来瞧着梅女士的脸，然后慢慢说地：
“明天什么时候？下午罢？我来帮忙。”
梅女士很委婉地辞谢了这太殷勤的帮忙。李无忌却又要送她回寓。当然梅女士有没什么不愿意。可是到了谢宅门前要分别的时候，李无忌突然抓着梅女士的手，吐出后最的勇气来：
“后天我来拜访你的新房子。我相信在这新地方，有新希望，梅呀！”
门灯的光落在李无忌脸上，照见他的眼眶边有些红，他的嘴
有些颤抖。梅女士只能温柔地微笑。她实在不道知
有还
有没比这更适当些的表示。又过了两天，⻩因明方才菗出工夫来和梅女士搬进那新屋子。在天井里拾得一张李无忌的名片。这位热心的朋友昨夜经已来过了。
耝耝布置好后以，⻩因明就告诉梅女士，不要把这住址“太公开”梅女士惊讶地睁大着眼睛，很踌躇了会一儿，方才说：
“让个一人道知。不要紧罢？如果你早说要秘密，我也可以不对他说。但在现，他经已 道知，且而比们我先来过了。”
“那个姓李的名片就是他么？”
梅女士点头；随即反过来说：
“为什么要秘密？”
“无非是怕客人来多了不得清静。”
“那么，这个姓李的不过偶然到海上玩玩，至多来一两次罢了。”
⻩因明放心地一笑，也就不再追问。梅女士却感得几分不自在。她看出⻩因明的所谓“恐怕不得清静”是随口搪塞，是还不肯坦⽩；时同她又反省到己自的行为很可以被人家看作嘴快轻率。“么怎我近来变了呀！样这失神落魄，有没一点精密的计算？”她心痛地想。她给己自许多答案：为因是这一晌里心总有没过定安；为因是太好胜，要得人们的尊敬，要表示己自的光明坦⽩，反倒成了不检点；为因是目前的环境人物都和从前的不同，因而不能左右逢源地顺应；为因是专心要学习那些怪生疏的什么家国，府政，资本家，工商业；为因…她发怒似的站来起，着看 己自房里満地散
的什物，抢去过踢了几脚，像好它们就是罪魁祸首。新换了榻位的第夜一，特别使得梅女士不能安眠。那条柔软的⽑毡竟变成为猪鬃一般，刺起了梅女士全⾝的焦灼。风呼呼地响着。是这第次一的西北风，无情的严冬的先导。梅女士侧耳听着，然忽悲酸从
中来起。的她感想便很凄凉：“是这有生以来第二十三个冬呀！在己自的生命中，经已到了青舂时代的尾梢，也曾经过多少变幻，可是结局呢？结局只剩下眼前的孤独！便是永久成了孤独么？是哪些地方不及人家，是哪些事对不起人，却叫得了孤独的责罚呀？”是于几年来不曾滴过的眼泪，几年来被猜忌，被憎恨，被纠时所忍住的眼泪，都一齐涌出来了。怯弱地，几乎屏息地躺着，她可以听得每个一最细微的声响。从楼下来了⻩因明的鼾声，匀整而甜美，更引起梅女士的嫉妒。她么怎能够不嫉妒？别人是样这地到处适宜，很洒落地在这广大的世间翱翔；而她呢，样这的孤苦无告！有没 个一人真正了解她，也有没 个一人肯用心来了解她。突然⽩天的感触又回来了。那一长串自问自答又在她悲楚的心头往复了。终于她唾弃那一切的答案。她不得不承认伤心的实真：脆弱！是己自变脆弱了，以所失神落魄，什么都弄不好！是己自变脆弱了，以所克制不住里心的那股不可名说的
动，以所即使从前能够⾼傲地无视围绕在左右前后的男子，而在现却不能不萦念于梁刚夫！么这想着，佛仿 见看了潜伏的敌人，梅女士里心反而平静些了。她再不打算觉睡，只
惘地朦胧地寻求以所变成脆弱的原因。可是得不到。只得觉太复杂广阔生疏的新环境将她整个儿呑进去，形成了的她渺小脆弱，并且失了她本来的己自。到海上以来，她见看了许多新的，时同也不能理解的事情；是的，不能理解！她是不初出闺门的大姐小，她经历过比一般女子更多更复杂的生活，她并且看透了那些复杂生活的主人公的思想和格；然而在现，从颠沛豪华中钻出来的她，却不能理解眼前那些人的行为的动机了。自然她经已
道知梁刚夫和⻩因明在⼲一些秘密的事，但是她不能理解们他为什么有那样的虔诚，是什么东西驱使们他热心拚命，并且是什么东西使们他的六尺藐躬有异样的光彩，异样地能够昅引她。可是不她屡次想把己自直，想撇开那个冷冰冰的梁刚夫么？可是不她见看⻩因明不肯答应同住的时候，也曾负气地想不再恳求么？但是有一股顽強的力，庒扁了她，推动她走到梁刚夫跟前，強迫她伈伈下气地向⻩因明苦求了。“咳，咳，这不可抗的力，这看不见的怪东西，是终于会成全我呢？是还要赶我走到败灭呀？有只听凭你推动，一直往前，一直往前，完全将己自
给你罢！”梅女士捧着头想，几乎可以说是祈祷。
她浮沉在这祈祷中，空间失了存在，时间失了记录。然后是许多似曾相识的面孔围绕她，推挽她；若⼲旧游之地在眼前，她发见己自在那里扮演悲
憎爱的喜剧；俄而又是轮机的重浊的吼声，江⽔的悲壮的嘶叫，回环曲折的巫峡；突然又是逃荒似的杂的房间，⻩因明撅起了小嘴，埋怨她嘴快浮躁，么怎刚说好搬家，就巴巴地告诉人家了。她慌忙地跑去过想辩⽩，却绊着一口拦在脚边的小⽪箱，扑在地下。猛叫着睁开眼来，太
光晒在她头上，都市的喧声像远处的风暴，像是近在窗外的一辆汽车，啵啵地叫得怪响。梅女士惘然走到楼下。⻩因明不在。的她房间经已收拾得很整齐。一张大⽩纸平铺在书桌上，说是新雇的老妈子约定十一点钟来，请梅女士守在家里等着。梅女士拿起这字条儿
做一团，靠在书桌旁，随手捡起一本书：《马克斯主义与达尔文主义》；两个是都面
陌生的名词。她随随便便翻开来看了会一儿，不知不觉让⾝体落在近旁的椅子里，的她低垂在书页上的眼光贪婪地闪动着，直到打门声惊醒了她。老妈子来了。接着便是扫除房间，买菜烧饭，一应杂事，都向梅女士索取吩咐指挥的时间。近午刻⻩因明回来，吃过饭后匆匆谈了几句，就又出去了。梅女士在正想继续读那本撞到里手的书，新来的老妈子却像影子一般站在客堂门边，说了一句出奇的话：
“少
，客堂楼有还
个一房客么？”梅女士一怔。多么奇怪的称呼，又是多么奇怪的问句呀！
她头低着看书，只从齿
里回答了两个字：“有没。”
“刚才来吃饭的就是少爷罢？”
老妈子更出奇地问，然而也有些不敢自信的意味。梅女士眉⽑一跳，抬起头来对女仆看一眼，忍不住笑来起了。可是不？⻩因明那一头剪得太短的头发，那袖子太长的灰布棉袍，那种
森森板着脸的神气，都很像个一男子，因而当然是梅女士的“少爷”了。勉強止住了笑，梅女士很郑重地回答：“不错。就是少爷。姓⻩。就叫⻩少爷罢！”
老妈子恍然似的点头，嘴
又动了；梅女士赶快威严地加一句：“灶披楼是你的卧房，赶快去收拾，这里用不你伺候！”
的她眼光又落在书上。翻过两页后以，她里心还在格格地笑。
太
西斜的时候，李无忌来了。老妈子对于梅女士的称呼，很使这位少年奇怪。随便谈了几分钟后以，李无忌带些不自在的态度说：“有个一书局要找女编辑，条件也不差。梅，反正你在现 有没事，请你去帮忙几天行么？要是你肯长⼲，自然更好。”
“我有事。”
“什么事？还在补习法文么？”
“学法文的意思早已抛开。在现我学做少
。”梅女士软笑着说。那天谢家门前灯光下李无忌的眼⾊和抖动的嘴
便又在她当前的空间闪了下一。“你又说笑话！”
“的真呢！有没听得老妈子叫我少
？”李无忌苦笑了。疑惑的细丝也跟着爬在他的嘴边。然而梅女士又经已接着说下去：
“从前我做过少
，惜可是挂名的，以所
在现要来学。前次一你说这几年来，大家思想上有了变动；在现我就给你这句话做注脚。从最近起，我方才觉到有许多事我不懂得，且而摆在我眼前，我也看不到。我总想把不懂的变为懂，看不到的变为看到。什么事情都得从头学。以所老妈子既然叫我少，我就来学下一罢。再比方说，前次你对我谈恋爱，我也要学。”轻声地笑着，梅女士走到窗前，仰起了头向天空凝望。一片灰⾊的云很快地飞过，露出斜
的红面孔，乎似也在笑。梅女士再转⾝时，却见看李无忌经已站得么这近，热情的一双眼更加发亮。“就是要学。个一人在正学习的时候，不能够回答‘然’
或‘否’，恋爱这门功课当然也是不例外罢。”
梅女士媚柔地然而坚决地作了结束，就赶快转换谈话的方向，问李无忌打算什么时间回南京，徐绮君是是不常常见到。李无忌脸⾊灰败，惘然答应着，不转眼地对梅女士瞧。有没什么特异的表情流露在梅女士的脸上。是还那样弯弯的佛仿会说话的眉⽑，是还那样顾盼撩人然而坦⽩无琊的眼睛，以及可爱而又可畏的微笑。
“希望我再来海上时，你的学习时间经已完毕，能够作决定的答复。”
么这喟然说，李无忌就去了。老妈子又在客堂后一叠声叫少
。两三天后，梅女士这才得觉 己自快要变成真正的少
了。⻩因明乎似很忙，整天在外边跑，又继之以夜；有时回来得太晚，还得梅女士去开门。老妈子又不时要请三小时以至半天的假。守家的责任竟很合理似的落在梅女士肩膀上。幸而她有还新碰到的那本书解闷，且又陆续找出许多来，以所三天不出门，倒也不得觉什么。这些书籍在梅女士眼前展开个一新宇宙。的她辨不出方向那样的
惘的苦闷暂时被到遗忘的角落里。在现
的她心情，佛仿有些像四五年前尚在中学校时初读“新”字排行的书报。那时她亦能够暂时把要恋爱而不得的苦痛扔在脑后。但是有一天梁刚夫来，见看梅女士浸
在书本里，又听到⻩因明讲起“少”的笑话，便说单看书也不中用，说什么⾰命的斗争的宇宙观和人生观应该从实生活中去领受。他又劝们她在后门上装一具新式的弹簧锁，那么，有三把钥匙，⻩因明，梅女士，老妈子，各人拿一把，免得做了房子的奴隶。然虽并不分十理解梁刚夫的议论，梅女士却也下意识地遵奉。她又时常出去走动了。然而又感得无处可去。别人都像很忙，常去打扰也不好意思。来后她想得了个一消遣的方法：练习骑脚踏车。
写信也要消费梅女士一部分的时间。李无忌的来信很勤，且而差不多每封信的末尾总拖着个一问句：“你的学习快完工了罢？”徐绮君也不躲懒。她然虽住在南京，却告诉了许多广州的事，为因 的她堂弟徐自強在那边的军官学校里。
这一点，点缀着梅女士的闲暇生活，也就不很寂寞了。像好害热病的人经已度过那狂
的期间，在现梅女士的心境进⼊了睡眠样的静定。想探侦⻩因明们他到底有什么秘密的好奇心，也逐渐冷却了。“做一面镜子专照别人有什么好处呢！”梅女士么这策励己自。并且她经已明⽩⻩因明们他是⼲什么的了。最近⻩因明不似先前那样忙，闲谈时便也有意无意说地到她己自的事。梅女士是总静听，不表示什么意见。她还不能对于那些事下批评，而随便敷衍，她又不肯。在这平静的然而不免灰⾊的生活中，有只梁刚夫的来访，会使梅女士感到新的不安和复活的苦闷。有时有只 们他两人，谈话又如此有味，然忽梅女士的耳边隐隐地响着李无忌的音声：是是不仍旧是给个一简单的“不”？她注意地瞅着梁刚夫的眼睛，盼望发见一些不寻常的东西。有没。话也谈到了男女关系。那时梁刚夫的眼光更加亮些，开玩笑似的蓦地来了个问句：
“密司梅，你的经验不好说说么？”
梅女士得觉这句话怪刺耳，时同却又嗅出轻侮的气味，的她回答便很尖利：
“为因不奇特，是不偷偷摸摸的，讲出来也未必有味。”
梁刚夫淡淡一笑，既不生气，亦不忸怩，佛仿还带些反倒可怜梅女士心
太仄狭的意味。梅女士也立刻后悔，她己自奇怪为什么竟说出样这的硬句。像好年青的⺟亲然虽一时使，打了心爱的小宝贝，但过后里心多么疼惜，她呆呆地着看梁刚夫，经过了几秒钟，方才叹一口气接着说下去：“并且我不道知像我所经验的那样事，是是不也算得悲剧。我爱过个一人，可是他不敢爱我；他要求我了为爱他的缘故不再去爱他。我用了极大的努力遵照他的意思做。然而什么都铸定了时，他又变了主意，他敢了；可是就在那时候，他——病死！”
短短的沉默。然来后了梁刚夫的照常冷静的音声：
“们你做了一首很好的恋爱诗，就惜可缺乏了斗争的社会的意义。”
梅女士打了个寒噤。样这⼲燥冷酷的批评比斥骂还难受。她轻轻地咬着嘴
，赶快转换方向拿一些不相⼲的话语混了去过。来后梁刚夫走了，梅女士闷闷的总得觉不⾼兴。她恨这心冷的人，她又恨己自。为什么丢不开他呢？是傻子才不会看懂个一女子眼睛里的意义！然而梁刚夫是聪明机警的。许也 为因他太聪明，为因他很道知 经已怎样有力地昅引了个一女子的心，以所他故意拿⾝份，且而要故意玩弄这落在他手掌的中一颗心？许也他竟是那样忍残！里手掉落了书也不得觉，梅女士倚在枕上，继续的她愁思。密云中漏出来的太
光斜到她脸上，她闭上了眼睛，的她⾝体渐渐滑下去，直到平躺在里。假设的问题都答完了，有一
新的慰自的线索从她惘的意识里袅袅然飘来起；们他都是不畏瑟忸怩的人儿，在这件事上，们他最是⾚裸裸地毫无勾心斗角的意思，自然们他不肯叭儿狗似的献殷勤；无论谁爱谁，总之是不可羞的事，应该直捷了当表示，为什么不向他表示呢？应得有点明⽩的表示！是于一种近乎后悔的情绪，将梅女士送回到刚才的谈话里。冰箸一样的东西还在她背脊上溜过，但是她听得己自嘴里的话却是询问什么叫做“斗争的社会的意义”然后见看梁刚夫凛凛然站来起，走到她面前立定。嘴边有些似笑非笑的皱纹。许多红星从们他中间爆出来了。像好被看不见的手推了下一，梅女士猛投⼊梁刚夫的怀里，们他的嘴
就碰在一处。拥抱，软瘫，陶醉，终于昏地挂悬在空中。然后掉落在地下似的，她见看
有只她己自
个一。梁刚夫在不远的前面慢慢地走。她赶上去要拉住，却接到一句严厉的呵责：“还要什么？”
“我爱你。”
“但是我不能够。我只能给你所需要的感快。”
她哭了，蛇一般
住了梁刚夫。突然沉重的一拳落在她前，她倒下了，红的⾎从嘴里噴出来，淌了一地。梅女士低呻着睁开眼来，双手尚紧按住己自的
脯。“哼！恶梦！虽说是恶梦，然而并没更坏于我不梦的时候！”她么这想，冷冷地笑着。然后惨⽩罩上的她面孔，她伤心地滴了几点眼泪。比恶梦都不能再好的现实呵！她宁愿死在梦里！去过的全生活又飞快地倒退回来了。何尝有没浓
的⾊彩，然而多么错颠倒，真比梦都如不！直到在现为止，爱的她人可真不少呢，但是她也爱的，却有只两个；两个！第个一是不敢爱她，第二是不愿爱她。而她又没法使得己自不爱这第二个！是样这的命运么！然而的确是样这颠倒错的人生！在梅女士的泪光晶莹的眼前，浮出了韦⽟的幽悒的愁脸和梁刚夫的冷静的笑容。它们都在颤动，都在扩大，终于呑没了梅女士的全⾝。
外面是北风在虎虎地叫。彤云密布的长空此时洒下些轻轻飘飘的快要变成雪花的冻雨。冬的黑影经已在这里叩门了。 ＷaｎＤＡｘｓ.ＣＯm