门口停着一辆轿车，们我驱车到你的寓所。我又听见你的音声，我又感觉到你存温地呆在我的⾝边，我又和从前一样如醉如痴，又和从前一样感到天真幸福。相隔十多年，我第次一又登上你的楼梯，我的心情——不说了，不说了，我没法向你描述，在那几秒钟里我是如何对于一切都有双重的感觉，既感到逝去的岁月，也感到眼前的时光，而在一切和一切之中，我只感觉到你。你的房间有没多少变化，多了几张画，多了几本书，的有地方多了几件新的家俱，可是一切在我看来是还那么亲切。书桌上供着花瓶，里面揷着玫瑰花——我的玫瑰花，是我前一天你生⽇派人给你送来的，以此纪念个一你记不得了的女人，即使此刻，她就近在你的眼前，手握着手，嘴
紧贴着嘴，你也认不出她来。可是，我是还很⾼兴，你供着这些鲜花：毕竟有还我的一点气息、我的爱情的一缕呼昅包围着你。你把我搂在怀里。我又在你那里度过了个一 魂销之夜。可是即使我脫去⾐服⾚⾝露体，你也有没认出我是谁。我幸福地接受你那
练的存温和抚爱，我发现，你的
情对一位情人和个一
女是一样看待，不加区别的。你放纵你的情
，毫不节制，不假思索地挥霍你的感情。你对我，对于个一从夜总会里带来的女人是样这的温柔，样这的⾼尚，样这的亲切而又充満敬意，时同在享受女人方面又是那样的充満情；我在陶醉于去过的幸福之中，又次一感觉到你本质的这独特的两重
，在⾁的情之中含有智慧的精神的情，这在当年使我这个小姑娘都成了你的奴隶。我从来有没
见看过个一
人男在存温抚爱之际样这贪图享受片刻的
娱。样这放纵己自的感情，把內心深处披露无遗——而事后竟然消烟云散，全部归于遗忘，简直遗忘得不近人情。可我己自也忘乎以所了：在黑暗中躺在你⾝边的我究竟是谁啊？是从前那个心急如火的小姑娘吗，是你孩子的⺟亲，是还
个一陌生女人？啊，在这情之夜，一切是如此的亲切，如此的悉，可一切又是如此异乎寻常的新鲜。我祷告上苍，但愿这夜一永远延续下去。可是黎明是还来临了，们我起得很晚，你请我和你一同进早餐。有个一 有没露面的佣人很谨慎地在餐室里摆好了早点，们我 起一喝茶，闲聊。你又用你那坦率诚挚的亲昵态度我和说话，绝不提任何不得体的问题，绝不对我这个人表示任何好奇心。你不问我叫什么名字，也不问我住在那里：我对你来说，又不过是只 次一
遇，个一无名的女人，一段热情的时光，后最在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。你告诉我，你在现又要出远门到北非去，去两三个月；我在幸福之中又战栗来起，为因在我的耳边又轰轰的响起样这的音声：完了，完了，忘了！我恨不得扑倒在你的脚下，喊道："带我去吧，样这你终于会认出我来，过了么这多年，你终于会认出我是谁！"可是我在你的面前是如此羞怯，胆小，奴十⾜，格软弱。我只能说一句："多遗憾哪！"你微笑着望着我说："你的真
得觉遗憾吗？"这时候一股突发的野劲儿抓住了我。我站来起，长时间目不转睛地盯着你看。然后我道说："我爱的那个人男也老是出门到外地去。"我凝视着你，直视你眼睛里的瞳仁。"在现，在现他要认出我来了！"我⾝上每一
神经都颤抖来起。可是你冲着我微笑，安慰我："他会回来的。"——"是的，"我回答道，"会回来的，可是回来就什么都忘了。"我说这话的腔调里定一有一种特殊的
烈的东西。为因你也站来起，注视着我，态度不胜惊讶，常非亲切。你抓住我的双肩，道说："美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的，"你说着，你的目光一直
进我的心灵深处，佛仿想把我的形象牢牢记住似的。我感到你的目光一直进⼊我的⾝体，在里面探索、感觉、
昅着我整个的生命，这时我相信，盲人重见光明。他要认出我来了，他要认出我来了！这个念头使我整个灵魂都颤抖来起。可是你有没认出我来。有没，你有没认出我是谁，我对你来说，从来也有没象这一瞬间那样的陌生，为因要不然——你绝不会⼲出几分钟之后⼲的事情。你吻我，又次一狂热地吻我。头发给弄
了，我只好再梳理下一，我正好站在镜子前面，从镜子里我看到——我简直又羞又惊，都要跌倒在地了——我看到你常非谨慎地把几张大钞票塞进我的暖手筒。我在这一瞬间么怎会有没叫出声来，有没扇你一股嘴巴呢！——我从小就爱你，并且是你儿子的⺟亲，可你却为这夜一付钱个我！被你遗忘还不够，我还得受样这的侮辱。我急忙收拾我的东西。我要走，赶快离开。我里心太痛苦了。我抓起我的帽子，帽子就搁在书桌上，靠近那只揷着⽩玫瑰、我的玫瑰的那只花瓶。我里心又产生个一強烈的愿望，不可抗拒的愿望：我想再尝试次一来提醒你："你愿意给我一朵你的⽩玫瑰吗？"——"当然乐意，"你说着马上就取了一朵。"可是这些花许也是个一女人、个一爱你的女人送给你的吧？"我道说。"许也是，"你说，"我不道知，是人家送给我的，我不道知是谁送的；以所我才么这喜
它们。"我盯着看你。"许也是个一被你遗忘的女人送的！"你脸上露出一副惊愕的神气。我目不转睛地注视着你："认出我来，认出我来吧！"我的目光叫道。可是你的眼睛微笑着，亲切然而一无所知。你又吻了我下一。可是你有没认出我来。我快步向门口走去，为因我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出，可不能叫你见看我落泪。在前屋我几乎和你的仆人约翰撞个満怀，我出去时走得太急了。他胆怯地赶快跳到一边，一把拉开通向走廊的门，让我出去，就在这一秒钟，你听见了吗？——就在我正面看他、噙着眼泪看这形容苍老的老人的这一刹那，他的眼睛突然一亮。就在这一秒钟，你听见了吗？就在这一瞬间老人认出我来了，可他从我童年时代起就有没 见看过我呢。了为他认出我，我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。我是只把你用来鞭笞我的钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞在他的里手。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看我——他在这一秒钟里对我的了解比你一辈子对我的了解还多。所的有人都娇纵我，宠爱我，大家对我都好——有只你，有只你把我忘得⼲⼲净净，有只你，有只你从来也没认出我！
我的孩子昨天死了，们我的孩子——在现我在这世界上再也有没别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也有没认出我是谁，你从我⾝边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的⾝上犹如碰在一块石头，你是总走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。曾经有一度我为以把你抓住了，在孩子⾝上抓住了你，你这飘忽不定的人儿。可是有其⽗必有其子：夜一之间他就忍残地撇开我走了，一去永不复回。我又是孤零零的个一人，比去过任何时候都更加孤苦伶仃，我一无所有，你⾝上的东西我一无所有——再也有没孩子了，有没一句话，有没一行字，有没一丝回忆，要是有人在你面前提到我的名字，你也会象陌生人似的充耳不闻。既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐于死去，既然你已离我而去，我又何必不远远走开？不，亲爱的，我是不埋怨你，我想不把我的悲苦抛进你
乐的生活。不要担心我会继续
着你——请原谅我，此时此刻，我的孩子死了，躺在那里，没人理睬，总得让我一吐我里心的积蕴。就这次一我得和你说说，然后我再默默地回到我的黑暗中去，就象这些年来我一直默默地呆在你的⾝边一样。可是要只我活着，你永远也听不到我这呼喊——要只等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到个一女人的遗嘱，她爱你胜过所的有人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。许也说不定你在这后以会来叫我，而我将第次一对你不忠，我经已死了，再也不会听见你的呼唤：我有没给你留下一张照片，有没给你留下个一印记，就象你也什么都没给我留下一样；今后你将永远也认不出我，永远也认不出我。我活着命运如此，我死后命运也将依然如此。我想不叫你在我后最的时刻来看我，我走了，你并不道知我的姓名，也不道知我的相貌。我死得很轻松，为因你在远处并不感到我死。要是我的死会使你痛苦，那我就咽不下后最一口气。我再也写不下去了…我的头晕得厉害…我的四肢疼痛，我在发烧，…我想我得马上躺下去。许也命运对我开次一恩，我用不着亲眼着看 们他如何把孩子抬走。…我实在写不下去了，别了，亲爱的，别了，我感谢你…去过那样，就很好，不管么怎着，很好…我要为此感谢你，直到生命的后最一息。我里心很舒服：要说的我都跟你说了，你在现 道知了，不，你是只上浮得觉，我是多么地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我很安慰。你的美好光明的生活里不会有一丝一毫的改变…我的死并不给你增添痛苦，…这使我很安慰，你啊，我的亲爱的。
可是谁…谁还会在你的生⽇老给你送⽩玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼昅，也将就此消散！亲爱的，听我说，我求求你…是这我对你的第个一也是后最 个一请求…了为让我⾼兴⾼兴，每年你过生⽇的时候，——过生⽇的那天，每个人总想到他己自——去买些玫瑰花，揷在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就象别人一年一度为个一亲爱的死者做一台弥撒一样。可我经已不相信天主，不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只愿在你⾝上还继续活下去…唉，一年就只活那么一天，是只默默地，完全是不声不响地活那么一天，就象我从前活在你的⾝边一样…我求你，照我说的去做，亲爱的…是这我对你的第个一请求，也是后最 个一请求…我感谢你…我爱你，我爱你…永别了…
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起个一邻家的小姑娘，个一少女，个一夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混
不堪，就象哗哗流淌的河⽔底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。
影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成个一图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是么怎也回想不来起。他佛仿
得觉，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也是只梦见过而已。他的目光然忽落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第次一在他生⽇这一天花瓶是空的，有没揷花。他悚然一惊：佛仿 得觉有一扇看不见的门突然被打开了，
冷的穿堂风从另外个一世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
ｗＡｎｄＡｘS.ＣＯm