听：
毕利·⽪尔格里姆挣脫了时间的羁绊。
他就寝的时候是个衰老的鳏夫，醒来时却正举行婚礼。他从一九五五年的门进去，却从另个一门一九四一年出来。他再从这个门回去，却发现己自在一九六三年。他说他多次见看 己自的诞生和去世，随心所
地回到他的生与死之间的一切事件中去。他是么这说的。
毕利在时间上患了挛痉症，无法控制他下一步往哪儿去，且而那行程也未必有趣。他说他经常像新演员一样，感到怯场，为因他从不道知下一步他得表演他生活的哪一部分。
毕利于一九二二年出⾝在纽约州的埃廉市，是那儿一位理发师的独子。他是个样子有趣的孩子，后以又成了个样子有趣的青年——⾼而瘦，外形像只一可口可乐瓶子。他在埃廉⾼中毕业时名列前茅，是班上的第三名，然后在埃廉验光配镜专科学校夜大学念了三个月便应征⼊伍，在第二次世界大战中服兵役。战争期间他⽗亲为因打猎出事而逝世。
就么这回事。
毕利曾作为步兵参加过欧洲的战斗，并被德军俘虏。他一九四五年光荣退伍后．重新进⼊埃廉验光配镜专科学校学习。念到四年级时，他与这所学校的创始人和校产所有人的女儿订了婚，而后就患了轻微的精神裂分症。
他在普莱西德湖附近的退伍军人医院进行医治。医院给他进行电休克治疗后就让他回家了。他和他未婚
结了婚，完成了他的学业，由岳⽗帮他在埃廉市开业。埃廉这地方对从事验光配镜的人特别有利，为因通用锻铸公司就在那儿。每个职工都需要配一副全安眼镜，在进行生产的地方都得戴上它。这家锻铸公司在埃廉有六万八千名职工，需要大量的镜片和镜架。镜架能钱赚。
毕利发了财。他有两个孩子，巴巴拉和罗伯特。他的女儿巴巴拉长大后嫁给了另个一配镜师，毕利也资助他开了业，毕利的儿子罗伯特在⾼中时老惹⿇烦，但来后参加了著名的特种队部“绿⾊贝雷帽”他改琊归正，成了个一好青年，在正越南打仗。
一九六八年初，包括毕利在內的一批配镜师包了一架机飞从埃廉飞往蒙特利尔参加际国配镜师会议。机飞在佛蒙特州的糖槭林山顶撞毁，除毕利外全部死亡。就么这回事。
当毕利在正佛蒙特的医院里康复时，不料他的
子却意外地因一氧化碳中毒而死去。就么这回事。
在机飞撞毁后，毕利终于能回埃廉市己自的家里，过了一阵安静的⽇子。他头顶上有一块可怕的伤疤。他不再重
旧业。他请了个管家。女儿几乎每天到他这里来。来后，毕利事先也没讲一声，便到了纽约市，在广播电台的通宵节目里发表讲话。他大谈挣脫时间羁绊的问题。他还说他一九六七年被一架飞碟绑架，这飞碟是从５４１号大众星①来的。他说他被带到那儿，把他光着⾝子放在动物园里展览。他在那儿与蒙塔娜·怀尔德赫克结为夫
，这女人原是地球上的电影明星。【①音译为特拉德麦多尔。作者在他的另一本小说《泰坦星上的海妖》中说，特拉德麦多尔一字有两种含义：“们我大家”和“５４１号”】
一天夜里，埃廉市晚睡的人听到了毕利在广播的中讲话，其中个一人把这事告诉了毕利的女儿巴巴拉。巴巴拉大为不快，便和丈夫到纽约把毕利带回家。毕利和气地与女儿说，他在广播的中讲话是都 的真。他说，在女儿举行婚礼的那天晚上，他被都架走了。他说谁也有没发现他不在，为因 们他使他穿过时间的经线，在５４１号大众星上度过了多年，而离开地球的时间却只不过一微秒。
个一月平安无事地去过了，然后毕利写了一封信给埃廉市的《新闻领袖报》，并在该报上发表了。信中描述了５４１号大众星上的生物。
信上说们他有两英尺⾼，呈绿⾊，形如铅管。们他用昅盘昅在地上。们他的手臂极为柔软，通常都冲着天空。每只手臂的端顶有只一小手，掌心有只一绿眼。们他态度友好，能见到四维空间。们他为地球上的人只能见到三维空间而感到惜可。们他可以教给地球上的人许多奇妙的玩艺儿，特别是关于时间的概念。毕利应允他将在下一封信中谈谈这些奇妙的玩艺儿。
第一封信发表时毕利在正写第二封信。信的开头是样这的：“我在５４１号大众星道知的一件最重要的事是：当人死去时，他是只貌似死去。他在去过仍然是常非富有活力的。此因人们送葬时哭泣是很愚蠢的。去过，在现，将来——所的有时间一直存在，且而永远存在。５４１号大众星生物可以见看不同的时间，比方说像们我 下一子看到落矶山脉一样。们他能见到所的有时间长存不灭，且而可以见到们他感趣兴的任何时间。们我地球上的人认为时间好似一串念珠，个一紧挨个一，且而认为时间是一去不复返的。这种看法只不过是幻觉。
“当５４１号大众星牛物看到一具尸体，他只不过认为这个死人在那特定的时间情况不妙，但他在其它许多时间却很好。如今，当我听说某人死了，我只耸耸肩，并像５４１号大众星生物谈到死人时那样讲一句：‘就么这回事’”
如此等等。
毕利在正那空房子的地下室的乐娱室里写这封信。这一天是他的管家休息。乐娱室里有一架旧打字机。这东西很笨，与蓄电池一样重。毕利不便把它搬得很远，此因不能在别的地方而只好在乐娱室写这封信。
加热器停了。只一老鼠把通恒温器的电线的绝缘层咬破了室內温度下降到华氏五十度，但是毕利一点没注意到冷，他还穿得很单薄。然虽已是下午四点钟了，他仍然光着脚板穿着睡
和睡⾐。他那光着的脚板都已冻得又青又⽩。不过，毕利的內心深处乎似有一团火在正燃烧着。毕利认为他把时间的真情告诉人们，可以使许多人得到安慰，正是这一信念使他感到里心热乎乎的。上面的门铃响了又响。那是他女儿巴巴拉要进来。接着她用钥匙开了门，走过他头顶上那个房间的地板，喊着：“⽗亲呢？爸爸，你在哪里。”如此等等。
毕利有没回答她，是于她几乎变得歇斯底里来起，为以要见到他的尸体啦。来后她意想不到地朝那乐娱室望了一眼。
“我叫你，你为什么不回答？”巴巴拉站在乐娱室门口道问。她里手拿着当天下午的报纸，上面登载了毕利描述的５４１号大众星上朋友们的一封信。
“我没听见。”毕利说。
附带说明下一当时的情况：年仅二十一岁的巴巴拉认为他⽗亲经已衰老了，实其他才四十六岁——他之以所衰老是由于他在机飞失事中脑部受了损伤。她也自认为是一家之长，为因她曾张罗⺟亲的葬礼，又曾为毕利找了个一管家，以及诸如此类的事。且而巴巴拉和的她丈大还得照顾毕利商务上的事情，而这方面的事务是相当多的，为因毕利乎似已不再注意这些事了。如此年轻就承担这些重担使她成了个一饶⾆的女人。时同毕利竭力想维护己自的威严，想说服巴巴拉和大家相信他不但一点儿不老，且而相反，正专心致志于比商务⾼尚得多的事。
他认为他在现所从事的工作不亚于给地球上的人配矫正眼镜呢。毕利认为许多的人之以所
惘、沉沦是为因
们他不能像他的５４１号大众星上的朋友对事物看得那样透彻。“别骗我，爸爸，”巴巴拉说“我很清楚你听到我叫你的。”她是个一相当漂亮的姑娘，是只 的她腿和爱德华时代的大钢琴的腿相似。接着她为报纸上登的那封信大吵大闹。她说他正把己自和他的亲友变成笑柄。
“⽗亲，⽗亲，⽗亲——”巴巴拉说“们我拿你么怎办呢？你要
们我把你送到你妈妈那里去吗？”毕利的⺟亲仍然活着。她躺在埃廉市边缘被称之为松树丘的老人收容所的
上。“我的信里有什么东西使你么这生气，”毕利道问。
“全是疯话。有没一句是的真！”
“全是的真”毕利有没跟着发火。他从不生气，就这一点而言，他是很可爱的。
“有没５４１号大众星么这 个一行星嘛。”
“如果你要问这件事，那么我可以告诉你，地球上看不到它，”
毕利说“从５４１号人众星上也看不到地球它，它们都很小，且而离得很远。”
“你从哪儿找来５４１号大众星么这 个一名字？”
“住在那儿的生物是么这称呼它的。”
“哦，上帝，”巴巴拉说，并且转过⾝来，用击掌表示己自的失败。“我可以问你个一简单的问题吗？”
“当然可以。”
“为什么在机飞失事之前你从未讲过这事呢？”
“我认为时机还不成
。”如此等等。毕利说他首次摆脫时间的羁绊是一九四四年，远在他去５４１号大众星之前。５４１号大众星生物与他摆脫时间羁绊毫不相⼲。们他只能让他洞悉事物目前实际进行的情况。
毕利首次摆脫时间的羁绊是在第二次世界大战进行期间。战时，毕利是随军牧师助理。美军里的牧师助理通常是个可笑的人物。毕利也不例外。他对伤害敌人或帮助朋友都同样无能为力。
实际上，他有没朋友。他是牧师的随从，不指望提升或获得奖章，也不背
，温顺地信仰那位可爱的基督，而大多数士兵对基督感到常非讨厌。毕利在南卡罗来纳州进行军事演习时，曾用防⽔的黑⾊小风琴演奏他童年时就
悉的赞美歌。小风琴上有三十九个键盘和两个音柃——人音声栓和音节栓。毕利还负责保管个一手提祭坛——附有叠进式腿架的草绿⾊的公文箱。箱上衬着深红的长⽑绒，长⽑绒上镶着个一铝制的十字架和一本圣经。祭坛和小风琴是新泽西州坎丁市一家真空昅尘器公司制造的——据说是样这的。
有次进行演习时，毕利演奏《強大的堡垒，们我的上帝》，这个歌子由约翰·塞巴斯蒂安·贝奇作曲，马丁·路德作词。是这星期天早晨，毕利和牧师在卡洛林纳山旁召集了大约五十个士兵，来了个一有裁判的演习。不会一到处是都有裁判的演习，们他说在这演习的战争中谁取胜，谁就算活着，谁失败，谁就算死了。
有裁判的演习带来了有趣的新闻。个一假想的敌人从空中假想地发现了这些集合来起的人群。是于 们他都假想地死去了。这些假想的尸体笑了，并且吃了一顿丰盛的午餐。
若⼲年后毕利想起这件事时，给他印象最深是的 们他边假装死边吃饭的情景，们他这种对待死亡的态度同５４１号大众星生物对待死亡的态度是一样的。
演习快结束时，毕利因紧急事件队部批准他立即请假回家，为因他⽗亲，纽约州埃廉市的理发师在狩猎逐鹿时被一位朋友开
误打死啦。就么这回事。毕利假期结束回到队部后，接到命令要他到国外去。在卢森堡作战的个一步兵团的指挥连需要他。这个团的牧师助理于执行任务时丧了命。
就么这回事。
毕利到团里时，这个团在正著名的突击部战役中遭到德军歼灭。毕刹永远没见到他准备前往协助的那位牧师，也有没领到钢盔和军靴。此时是一九四四年十二月，正值德军发动后最 次一強大攻势之际。
毕利幸存了下来，但是他
惘地徘徊于远离德军新战线的后方。三个不那么糊的流浪汉允许毕利尾随在们他后面。三人中两个是侦察兵，个一是反坦克炮手。们他
有没吃的，也有没地图。了为躲避德国人，们他需要在万籁俱寂的乡间走着，饿了就用雪充饥。
们他成一路纵队前进。走在前面是的两个侦察兵，们他聪明、文雅、安静，⾝上背着来福
。随后是反坦克炮手，他⾝体笨重，呆头呆脑，了为警戒德国人，只一手中拿着一支零点四五英寸口径的柯尔特式自动手，另只一手中握着一把匕首。后最 个一是毕利·⽪尔格里姆，他两手空空，凄惨惨地准备一死。他的样子反常得可笑——⾝⾼六英尺三英寸，而
腔和双肩却像好火柴盒。他有没铜盔，有没大⾐，有没武器，也有没长统军靴。他脚上穿是的廉价的短统民用鞋，那是还他为参加⽗亲的葬礼而买的。他经已丢了只一鞋后跟，此因走起路来一瘸一拐的。这不自觉地⾼一脚低一脚的舞步使他臋部的关节隐隐作痛。
毕利穿着一件薄薄的田间工作的短外套，一件衬衫和一条耝⽑料
子，他长长的衬⾐已浸透了汗⽔。四人中唯有他蓄着胡子，一簇
蓬蓬的硬胡子。有些硬⽑已发⽩了，然虽他只不过二十一岁。他的头也秃了顶，寒风和剧烈的运动使他満脸通红。他那样子
本不像兵，倒像只一肮脏的红鹤。在们他流浪的第二天，当们他走过一条狭窄的砖头路时，有人从远处向们他四人开
，放了四。第一打是的两个侦察兵，第二打是的那个叫罗兰·韦锐的反坦克炮手。第三颗弹子打是的那只肮脏的红鹤。当那致命的弹子嗡地下一擦过他的耳朵时，他一动不动地停在路中间。他彬彬有礼地站在那儿，让那个
手又打了他一，是这
为因他对作战规则作了一种错误的理解：应该给击手开两的机会。第二离毕利的膝盖头只几英寸远，从音声上听来起
像好⾜打的一连串弹子。罗兰·韦锐和侦察兵已全安地躲进个一壕沟，韦锐对毕利大吼“离开马路，你这个大笨蛋。”后最一句话在一九四四年出于⽩人之口，是还很新颖的哩。毕利听了感到既新鲜又惊讶，为因他从来有没 么这骂过，但这句话发生了效果，他听了清醒过来，并离开了马路。
“是还保你的命吧，你这个小笨蛋。”韦锐在壕沟里对毕利说。
几天来他一直在保毕利的命，咒骂他，踢他，打他耳光，拽他走。对毕利残酷是绝对必要的，为因毕利对保全己自的
命无所作为毕利想就此罢休。他又冷又饿，不知所措，无能为力。他已是虽醒犹睡，虽行实止，到第三天上，他仍然有没什么重大改变，仍是走了站，站了走。他希望谁都别管他。“们你别管我，只顾朝前走吧。”他一再样这说。
韦锐与毕利一样，是首次上场战。他也是顶替别人的。作为炮兵队的一员，他曾満腔怒火地帮着发
一颗炮弹——是从一座五十七毫米口径的反坦克炮筒里发的。炮弹在空中出发开拉链似的吱吱声。一条二十英尺长的火⾆
着雪地和树木。火苗所到之处留下了黑⾊箭头，正好向德国人指出大炮隐蔽的地方。而这发炮弹并末击中目标。那没被击的中目标是一辆虎式坦克。它转动着它那八十八毫米口径的大鼻子嗅着。它看到了地上的箭头，是于开火啦。炮兵队的人除韦锐外全部报销。
就么这回事。
罗兰·韦锐有只十八岁，刚结束他的大部分时间在宾夕法尼亚州的匹兹堡市度过的不幸童年。他在匹兹堡是个一并不受
的人。为因他呆笨，肥胖，平庸，且而不管他怎样洗来洗去，总洗不掉⾝上那股咸猪⾁味。在匹兹堡别人常常对他感到常非乏味，谁也不愿与他为伍。韦锐感到别人不理他很是不滋味。当别人不理他时，他就找个一比他更不受
的人。装着友好的样子跟他玩一阵子，然后便找个什么借口把那人打得庇滚尿流。他就按此方式行事。他与最终遭他痛打的人形成一种狂热的、⾊情的、凶杀的关系。他向们他谈起他⽗亲收集的刀
、刑具、脚镣等等。韦锐的⽗亲是个装修⽔管的工人，他确实收集了这类东西，且而为它们保了四千美元的险。他在这方面是不孤家寡人。许多收集这类东西的人组成了个一大社团，他是其中一员。
韦锐的⽗亲有次一给韦锐的⺟亲一副尚能使用的西班牙拇指夹刑具，作镇纸用。有还 次一他给她一盏台灯，台灯的底座是个一⾼一英尺的著名的“纽伦堡铁姑娘”的模型。真正的“铁姑娘”是种中世纪刑具，可以说是外形像女人的一座锅炉，里面布満了铁钉。女人的正面有两扇带铰链的门。犯人放进去后以，门就慢慢地关来起。正对着犯人眼睛的地方有两只特大的钉子。锅炉的底部有一条⾎槽，排出全部⾎⽔。
就么这回事。
韦锐曾经向毕利·⽪尔格里姆谈起“铁姑娘”谈起它底部的那条⾎槽及其用途。他还对毕利谈到达姆弹①。他还谈到他⽗亲的大口径小型手
，这种可以放在背心口袋里，但却可以在人⾝上打出个一大洞“只一大蝙蝠在它里面飞都碰不到翅膀”【①第次一世界大战中使用过的一种杀伤力很強的软头弹子。】
次一韦锐⾼傲地与毕利打赌，说他肯定不道知⾎槽为何物。
毕利猜想那就是“铁姑娘”底下的那条⾎槽，但是不对。所谓⾎槽就是剑或刺刀上的那道浅槽。
韦锐向毕利谈到他在书上读到，在电影上见到，在收音机里听到的巧妙的酷刑——有还他己自发明的刑罚。他的个一发明是把牙科医生的钻头揷⼊别人的耳朵。他问毕利最厉害的刑罚是什么。毕利答不上来。原来正确的答案是：“把某人绑来起丢在沙漠的蚁冢上，道知吗？使他脸朝上，在他的殖生器和嘴上全涂満藌，然后把他的眼⽪割去，使他在被蚂蚁螯死之前一直得眼睁睁地望着烈⽇。”就么这回事。
此刻，当韦锐与毕利和侦察兵等人遭到
击后躺在战壕里时，他让毕利仔细端详他的匕首。这把匕首是不
府政发的，而是他⽗亲给他的礼物。刀口长十英寸，它的横断面呈三角形，匕首的柄上有一串铜环，韦锐耝壮的指头就套在这些圆环中。这些圆环很不平常，它的四周有还倒刺。韦锐把这些倒刺放在毕利的颊旁，轻轻地刺着他的脸蛋说：“尝尝它的滋味，么怎样——嗯？嗯——？”他道问。
“不好受。”毕利说“你道知刀口为什么是三角形的？”
“不道知。”
“样这，它留下的伤口就不能愈合。”
“噢。”
“它会在⾝上留下三面的伤口。用一般的刀砍人，只会留下一条裂口。对吗？一条裂口下一子就愈合了，对吗？”
“对。”
“放庇，你懂什么？们你大学里教些什么鬼东西呀？”
“我在那儿的时间不长。”毕利说，是这真话。他在大学里只呆了六个月，且而还是不正规大学，而是只埃靡市验光配镜专科学校的夜校。
“典型的大生学。”韦锐尖刻说地。
毕利耸耸肩。
“从生活中可以学到书本上学不到的东西，”韦锐说“你会发现这一点的。”
蹲在战壕里的毕利对此不置可否，为因他认为谈话有没必要再继续下去。然而毕利有点儿想讲，对于三角形伤口他是略知一二的。毕利毕竟在童年时代的几乎每天早晚对酷刑和可怕的伤口进行过思考？毕利在埃廉市他的小卧室的墙上挂着个一 常非令人⽑骨悚然的钉着耶稣的十字架。一位外科军医，会分十赞赏艺术家在再现基督的伤口时所表现的临
上的实真。这些伤口包括矛和荆棘留下的伤痕，有还铁钉戳的洞。毕利的基督死得很惨，真叫人可怜。就么这回事。
毕利然虽是着看墙上的那个可怕的钉着耶稣的十字架长大的，却是不天主教徒。他的⽗亲不信教。他⺟亲在该市附近好几个教章里作过代理风琴手。她演奏时，常常把毕利带在⾝边，也稍微指点他如何弹琴。她说等她断定那个教会正确后，就立即皈依它。
她从未断定出来。但她对于有耶稣受难像的十字架却产生了強烈的喜爱。当们他的小家庭于大萧条期间到西部旅行时，她从桑大·费礼品店买了个一那种十字架。她像许多国美人一样，企图从礼品店里找到的物品中建立某种有意义的生活。
就样这，耶稣受难十字架在毕利·⽪尔格里姆的墙上挂来起了。
两个侦察兵一面在战壕里欣赏来福
的胡桃木托，一面咬着耳朵说，又可以走出战壕了。分十钟去过了，却有没人来看一看们他是否被打中，也有没谁来结束们他的命。向们他开的人显然离们他很远，且而是单个儿。四个人从战壕里爬出来有没再遭到袭击。们他像不幸的大哺啂动物爬进大片森林，然后直立来起，并快步前进。是这一座
暗而古老的森林。松树井列成行，中间有没矮树丛。地上覆盖着四英寸厚的积雪，雪上不见一点痕迹。这几个国美人却不得不留下⾜迹，它们像书上画的舞蹈图解一样清晰：起步，滑步，停——起步，滑步，停。“就谈这些，你可别告诉其他人！”们他出发时罗兰·韦锐警告毕利·⽪尔格里姆说。韦锐看来起像特威德尔丹姆或特威德尔迪①，一⾝包扎得紧紧的，随时准备战斗。他又矮又胖。
【①此处系指矮胖子。】
队部发的装备和家里给他的礼物，他应有尽有：钢盔、钢盔衬垫、羊⽑无边帽、围巾、手套、棉⽑衫、羊⽑衫、⽑线⾐、运动衫、上军装、短外⾐、外套、棉⽑
、羊⽑、⽑线、线袜、⽑线袜、军靴、防毒面具、饭盒餐具、救急箱、匕首、军毯、半幅双人帐篷、雨⾐、防弹圣经、一本名为《悉敌情》的小册子、一本名为《们我为什么作战》的小册子以及一本有英语注音的德语词组小册子，它可以帮助韦锐向德国人作如下的发问：“们你的司令部在哪儿？”“们你有多少榴弹炮？”或者告诉们他：“不投降有只死路一条”如此等等。韦锐有一块质地坚而轻的木块，被认为是狐壕枕，有还 个一医药箱，里面装有两只坚韧的“谨防疾病”的孕避套。他有只一哨子，他在被提升为下士前以不准备给任何人看。
毕利和两个侦察兵是都瘦子。罗兰·韦锐⾝上倒可以烤出油束。那一层层羊⽑⾐服、⽪带和帆布使他简直成了个一热烘烘的火炉。他精力旺盛，在毕利和两个侦察兵之间跑来跑去，传递有没人叫他传递也没人⾼兴收到的哑口令。由于他比别人忙碌得多，他始开认为他是们他的头目。
他很热，且而又被⾐服包得紧紧的，此因他乎似不感到危险了。他的视野局限于他透过钢盔帽沿与围巾之间的一条细
所见到的小天地。他从家中带来的这条围巾遮掩着他鼻梁下的整个面部。他裹着这条围巾感到很舒服，以致可以己自骗己自说，他已从战争中幸存下来，安然回到家里，并对他的双亲和妹妹讲述个一
实真的战争故事——实其战争仍在进行。韦锐叙述的实真战争故事是样这的：德军大举进攻，韦锐和他的反坦克伙伴们进行了殊死的战斗，后最只韦锐个一人幸存下来。
情况就样这。来后韦锐碰上了两个侦察兵，们他立刻变成了亲密的朋友们他决定要打回去，找到己自的队伍。们他将快步前进。
们他决不投降。们他彼此一一握手。们他自称为“三个火
手”但是这时这个倒霉的刚上大学的⽑孩子，这个
本不配参军的病夫却提出能不能让他跟在后面一块儿走。他连一支，一把刀都有没。他至甚
有没钢盔，有没帽子。他连好好地走路都不会——老那么一瘸一拐的，很容易暴露目标，此因叫人看了真急得要发疯。他那样子也叫人可怜。“三个火手”一路上把这个大生学⽑孩子连拖带拉地带回队部，韦锐的故事是样这讲的。们他救了他，免遭上帝的谴责。在实际生活中，韦锐常要折回看一看毕利有有没出了什么事。
他告诉两个侦察兵等等他，他要回去找那个大学里的小家伙。他从矮树下走过。树枝咕咚一声打在他的钢盔顶上，但韦锐没听见只一大狗在什么地方汪汪地叫，韦锐也没听见。他的战争故事正进⼊常非
动人心之处。一位长官正祝贺“三个火手”并说要为们他申请铜星奖章。“们你 有还什么要求吗？”长官问。
“有，长官，”个一侦察兵说“们我想一直呆在起一，直到战争结束，长官。你有什么办法能保证‘三个火
手’不被拆散吗？”毕利·⽪尔格里姆在森林里停下来了，倚靠在一棵树上闭上眼睛。他的头倾到后面，鼻孔怒张，像个一诗人在安息国似的。
他的注意力始开庄严地回旋在他生命的圆弧中，到达死亡，它是紫⾊的火光。有没什么别的人在那里，别的什么也有没，有只紫光——和嗡嗡声。
接着，毕利又回旋到活的时刻，再倒退到出生之前，这时是红⾊的光和噗噗声。然后他又回旋到活的时刻而停了下来。这时他是个一小孩，同他那多⽑的爸爸在埃廉市基督教青年会洗淋浴。
他闻到隔壁房间游泳池里的氯气味，听到跳板出发的隆隆声。
小毕利感到害怕，为因他⽗亲说要任凭毕利己自沉浮学习游泳。他⽗亲将把毕利扔进深⽔里，而毕利将此因而学会游泳。
这事简直像受刑。当毕利的⽗亲把他从淋浴室抱到游泳池去时，他浑⾝⿇木了、他闭起了眼睛。等他睁开双眼时，他已沉⼊池底，听见到处都有悦耳的乐曲。他失去了知觉，但乐声仍不绝于耳。他模糊地意识到有人在援救己自。毕利对此感到不⾼兴。
他从那儿作时间旅行来到一九六五年。这时他四十一岁，正前往松树丘访问他衰老的⺟亲，仅个一月前他把⺟亲送进了这个老人收容所。她得了肺炎，看来活不了啦。然而，她却又活了若⼲年。
的她 音声 分十微弱，此因毕利要听她讲话，只好把耳朵凑近她那⽩纸般的嘴
。她显然有很重要的话要讲。“么怎…”她刚始开又停了下来。她分十疲倦。她希望她有没讲完的话，毕利可以代她讲出来。
但是毕利不道知她里心想什么。“么怎什么呀，妈妈？”他催道问。
她很艰难地咽了一口气，淌了几滴眼泪。接着她从她那整个衰朽的躯体，至甚从的她脚趾和指头拚命凑集力量，她终于聚积了⾜够的气力低声完说了这句话：“么怎我变得么这老啦？”
毕利的老⺟去世了，他跟着一位漂亮的护士走出房来。当毕利进⼊过道时，一具盖着
单的老头儿的尸体正被人用车子推着从⾝旁送走。此人当年是一位著名的马拉松运动员。就么这回事。这事情发生在毕利因机飞失事而摔破脑袋之前，且而在他大谈飞碟与时间旅行之前。毕利在候诊室里坐下。他这时还有没成为鳏夫。他感到他那垫得又软又厚的椅子坐垫下有个硬东西。他把它拖出来，发现它原来是一本书，是威廉·布莱福德·胡伊所著的《二等兵斯洛威克行刑记》。这本书叙述了编号为３６８９６４１５的兵士斯洛威克在国美行刑队前被处死的实真情况，自南北战争以来，他是美军中由于胆小怕死而被处死的唯一士兵。
就么这回事。
毕利读到军法参谋回顾这一案件时的意见，意见的结尾部分是样这写的：他已直接地向府政的权威提出了挑战，今后能否维持纪律有赖于对此挑战作出坚决的答复。如果开小差可以处以死刑，此案即应以死刑论处。就此案而言，死刑并非惩罚
措施，亦非报复手段，而是了为维护纪律，有只依赖纪律，当孤军作战时，才能克敌制胜，此处心慈手软实不⾜取，也无人作如是主张。就么这回事。
毕利于一九六五年眨眨眼睛，便在时间上旅行到一九五八年。
他参加为小联队举行的盛宴，他的儿子罗伯特是这个球队的队员。
球队的教练（他从未结婚）在正讲话：“说老实话，我认为给这些队员当个送⽔员也是光荣的。”
毕利于一九五八年眨眨眼睛，便在时间上旅行到一九六一年。
正是新年除夕，毕利为因在宴会上喝得酩酊人醉而大丢其脸，参加宴会的人是都从事验光配镜行业的，或是嫁给配镜师的。
毕利通常不大喝酒，为因战争败坏了他的肠胃。但这天他确实喝了大量的酒，且而 是还第次一，也是唯一的次一对
子瓦伦西亚不忠。他不知怎的把个一女人引勾到洗⾐房，然后就坐在开动着的煤气⼲燥器上。那女人也很醉了，她让毕利脫去的她紧⾝褡。“你刚才要跟我讲什么来着？”她问。
“没什么。”毕利说。他的确认为没什么。他想不起那女人的名字啦。
“们他为什么不叫你威廉却叫你毕利？”
“由于商务上的原因。”毕利说。是这真话。他那位拥有埃廉市验光配镜专科学校并帮助他开业的老丈人，在这方面是个一天才。他要毕利鼓励别人叫他这个名字——它使人不容易忘记。它还会使他乎似具有那么一点儿魔力，为因这一带别的成年人都不叫这个名字。并且它使别人不得不把他当成朋友。
大约发生了什么糟糕的事情，人们都对毕利和那女人表示厌恶，毕利不知怎的走进了己自的小汽车，设法想找到驾驶盘。
此刻主要是的要找到驾驶盘。最初，毕利像风车似的转动双臂，希望能侥幸找到。这个办法有没奏效，他便一丝不苟地进行毫不放松的摸索。他让己自紧靠左边的车门，然后搜索他面前每一平方英寸的空间。他仍旧有没找到驾驶盘，他向前移动六英寸，再继续搜索。奇怪是的，他后最已贴近右边的车门了，却仍没发现驾驶盘。他认为定一有人把它偷走了。他从汽车里走出来，大为恼火。
原来他坐在汽车的后座上，哪能找到驾驶盘呢？
这时有谁摇醒了毕利。毕利仍有醉意，仍为驾驶盘被偷而生气。他又回到第二次世界大战，躲在德军的后方。摇晃他是的罗兰·韦锐。韦锐扭住毕利田间工作的上⾐的前摆，把他往树上撞，然后又拖着他离开那棵树，顺着他便劲的方向把他摔开。
毕利停下来，摇头摇。“你朝前走吧。”他说。
“什么？”
“们你走，别管我。我没问题。”
“你没什么？”
“我很好。”
“上帝呀——我见人生病就讨厌。”韦锐透过从家里带来的围了五层而在现带有
气的围巾说。毕利从来未见过韦锐的脸。次一他竭力想象他的样子，想到了放养活鱼的盆里的癞蛤蟆。韦锐推推踢踢，使毕利走了四分之一英里。两个侦察兵在正一条冰冻的小河中间等着。们他听到了狗吠，也听到有人来回呼叫——好似
知猎取物在何处的猎人呼叫。小河岸相当⾼，侦察兵站在两岸之间，外面的人
本看不见。毕利可笑地、摇摇晃晃地走下河岸。韦锐跟在他的后面，⾝上冒着热气，哗啦哗啦、叮叮噹噹地
响。“他在这儿，伙伴们，”韦锐说“他想不活了，但是他横竖得活。
凭上帝发誓，如果他能活下去，他得感谢‘三个火
手’。”两个侦察兵是还第次一听说韦锐把们他和他本人叫做“三个火手”毕利·⽪尔格里姆在河
上想：他，毕利·⽪尔格里姆，正毫无痛苦地化为蒸气。如果别人能让他单独地呆上片刻，他想，他决不会再给任何人添⿇烦。他愿化为蒸气飘到树梢上去。那只大狗又在什么地方汪汪叫了。恐惧、回声和冬⽇的寂静使狗的叫声像大铜锣一样地响亮。
十八岁的罗兰·韦锐巴结地站在两个侦察兵之间，用他肥大的双臂一边抱住个一。“那么，‘三个火
手’在现⼲什么呢？”他问。毕利·⽪尔格里姆正陷⼊愉快的幻觉之中。他穿着⼲燥、温暖的⽩⾊弹力袜，在跳舞厅的地板上滑步。数以千计的人为他喝彩。
这是不时间上的旅行。这事从未发牛过，将来也不会发生。是这 个一鞋子里塞満了雪的正要死的年轻人的胡思
想。个一侦察兵低下头，让唾沫从嘴
上流下来。另个一侦察兵也是如此。们他研究唾沫对雪和历史的极微小的作用。们他个儿小，举止优雅。们他
前以曾多次呆在德国人的后方——像林的中动物一样，时时刻刻生活在有益的恐怖中，用脊髓而是不用头脑进行思考。们他 在现从韦锐的友爱的手臂下挣脫出来。们他告诉韦锐说，他和毕利最好去向什么人投降。侦察兵不会再侍候们他了。
是于 们他把韦锐和毕利撇在河
上不管。毕利·⽪尔格里姆接下去溜冰，穿着汗
的袜子表演花样滑冰，这些花样简直令人叫绝——转圆圈，然后踮着脚尖站住，如此等等。喝彩声不断，但是随着幻觉转变为时间上的旅行，喝彩声的调子也变了。毕利不溜冰了，他此刻站在纽约州埃廉市一家国中餐馆的讲台后面，时间是一九五七年秋天的个一下午一两点钟。狮社的会员正起立为他鼓掌。他刚被选为该社社长，此因他应该讲几句话。
他吓呆了，认为大家完全弄错了。这些资产雄厚的有钱人就会发现们他选举了个一荒谬可笑的流浪儿。们他会听到他脆弱的芦笛般的音声，是他战争期间的有特殊音声。他咽了一口气，他道知他的喉咙不过是用柳条制的只一口哨。更糟是的他无话可讲。人群安静下来，大家都红光満面。
毕利张开嘴巴，出发深沉、洪亮的音声。他的嗓子是很好的乐器。他讲的笑话博得満场喝彩。他的音声变得严肃来起，他又讲了几句笑话，后最讲话的口气很谦恭。这一奇迹的意义是：毕利在正学习对公众演讲。
然后他又回到冰冻的河
上。罗兰·韦锐准备把他打得庇滚尿流。韦锐満怀悲愤，他又被抛弃了。他把手
塞进子套，把刀揷进刀鞘，就是那把三面都有⾎槽的三角刺刀。然后他劲使摇晃毕利，敲他的脑袋瓜，并把他往堤岸上撞。韦锐透过他从家里带来的，围了几层的围巾咆哮着，哭着鼻子。他用令人难以理解的言词讲述他为毕利所作的牺牲。他大讲特讲“三个火
手”的虔诚和英雄行为，以鲜明的、热情奔放的⾊彩描绘们他的美德、宽宏大量和们他获得的不可磨灭的荣誉，以及们他为基督教作出的贡献。韦锐认为，这一战斗组织不复存在，完全是毕利的过错，毕利应该受到惩罚。韦锐猛打了下一毕利的下巴颏，把他从岸上打到河中间覆盖着雪的冰上。毕利四肢着地，趴到冰上，韦锐又踢他的肋骨，让他在雪地里打滚。毕利竭力想把己自蜷缩成圆球。
“你
本就不该当兵。”韦锐说。毕利不由自主地出发 挛痉的音声，听来起很像笑声。“你认为可笑，嗨？”韦锐问。他绕到毕利的背后。由于遭到踢打，毕利的外套、衬衫和內⾐都被推到肩膀附近，因而使背部袒露在外面。毕利的可怜的脊椎棘突离韦锐的军靴头只几英寸远。
韦锐缩回右靴，一脚踢在毕利的脊梁骨上，踢在他神经中枢通过的椎管上。韦锐准备摧毁这只椎管。
但是这时韦锐发现有人在看他。五个德国兵和只一用⽪条系着的警⽝正朝河
上看。德国兵的蓝眼睛里充満着非战斗人员的朦胧的好奇心，们他想道知，为什么个一
国美人在离家么这远的地方要竭力杀害另个一
国美人，而受害者居然还笑。
ＷaＮdaＸｓ.coM